流水叮咚作响，为谁流下潇湘去？灰白的墙壁把寂静往四处延伸，像个浩大的迷宫，困住迷途的旅人。杉木高大却又凋零，枝桠上的是午后的阳光梦幻般的色彩。絮絮的流水，矮矮的檐墙，消逝在视野与时光里的杉木，路，究竟要去往何方？　　午后，阳光慵懒而惬意。我和外公走在去往老屋的路上。老屋漏雨，已经不住人，只留一条黄狗。外公要拿两块瓦片，我正巧赋闲，也就跟着来了。我在记忆里艰难地搜寻着老屋的印象：门前有两口大水缸，缸面的水浮了一层绿，那水可真凉啊！以前的夏日，我总爱去把手浸在这缸里，仿佛就一下子洗去了夏日的燥热，从头倒脚一身舒爽。可我又想到嘎吱作响的老楼梯，锈迹斑斑的铁门，昏暗跳跃的光线，桌上厚厚的浮尘。倘若猛得开门，还有阳光下漫天飞舞的纤尘以及狂吠的黄犬。不觉头皮有些发怵。临了，又想到了几年不见老屋，必定更加衰败与霉烂，便对外公说：“我还是到缘缘堂坐坐罢。”外公点头应允。于是我绕路，往缘缘堂去了。　　老屋和缘缘堂都是我一路走来的“故友”。只是一路上，风景都在变。我这么想着，沿着小径，走进故居--午后，重返缘缘堂。在我四周，熙熙攘攘的游客在攀谈，观赏。角落翠绿的芭蕉愈发高大而擎盖，错落有致，墙壁上摇曳的爬山虎珊珊可爱。流光容易把人抛，只可惜少了那樱桃。我转了一圈，走到天井，坐下等外公，一面仔细端详周围的布局。与老屋的破旧相比，缘缘堂可以说是截然不同的崭新了。围墙粉刷了一遍，显得整洁却有些突兀。门口的红绳什么时候变成了木栏？院里古旧有些磨损的石立像什么时候变成了铜制坐像？堂中曾蹦出美妙音符的风琴什么时候多了“勿动”的牌子？再抬头，子恺先生慈祥地笑，雕像的目光直视前方。下面的石基刻了一行字：“人生短，艺术长。”多么切题啊！人生只是茫茫宇宙中的一瞬，艺术的长河自然无穷尽。只是，“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”的世界里，我是否能看清自己的路该通往何方，有多远多长？　　外公这时在叫我了，我也便出了缘缘堂，我们祖孙绕着外运河回家。这是京杭大运河，这一段南至杭州，北通嘉兴，我们站立之处是真正的吴根越角--石门湾。运河旁的房子都有些年份了，里面的胡同错综复杂，我和哥哥常要迷路，巷子奇诡的布局，布满霉点的灰墙，千篇一律的四格子窗，晾衣线，杂生的野草，迷惑我们的方向感。可是我们总能找到出路回到家。在我知道“条条马路通罗马。”这样的名言之前，我们兄妹早已在巷子的穿梭中，午后的嬉闹里，总结出“每一条路都是能通到家里的。”这样的真理。可我现在能依旧找到归家之路吗？　　外公这时指着河水，开始讲那些奇特的故事，从勾践到唐太宗再到他自己年轻时“浪里白条”，我“嗯啊”的听着。午后，没有轮船的停靠，河面更显宽阔。近岸的水中，有乱石横布。我幼年曾险些丧命于这河水，如今见它却丝毫不觉畏惧，也许是年份久远无从忆起，但更因为河水的连通，赋予我们真正的生命。桥是架在运河上的，但运河何尝不是一座桥，一条路呢？　　我们此时走在一条我再熟悉不过也普通不过的人行道上。以前，外公抱着我来看运河，牵着我回家，现在他缓缓地佝偻地走着，我在一旁跟着。他的眼窝是凹进去的，不再那样精神矍铄，两条腿尽管被棉裤包着，仍然瘦不堪折，脚上还是那双固执而又简陋的绿色军鞋。“你穿棉皮鞋呀！”多少次对他这样说。他仍旧不舍得。他灰白而又稀疏的头发在风中颤动这。梧桐叶落满人行道，踩上去有哗哗的响声，我们在走一条什么路呢？我们每走一步，都将成为过去。我们与过去相逢于时空，物和人似是皆非。我们在这样一个午后缓缓地走着，真惧怕时间，让我们彼此离散，迷失。　　路是真实的，也是抽象的，有一种朦胧地意象美。路存在于文学中“曲径通幽”这样的秘境，也象征“其修远兮”这样的哲理。行路难，午后曲折的路，使我迷失。　　我走出了尘世的迷宫却迷失于午后的时空。我在错综的胡同里迷失方向，我在变幻的世界中不知所措，我在生命的长河里徘徊不前。但树木的凋零或葱郁印证的是时间改变不了我的心志，淙淙水长流带走的是童年带不走我的思绪。我只会短暂地迷失，因为正如我和哥哥在多年前的午后走出巷子迷宫一样，我不会被人生的樊笼困住。人生路上，有些东西一直在消逝，就像我现在笔尖流淌的，是我的生命。对于抓不住的“沙”与“水”，我不应惧怕，我应该珍惜。我明白我从哪里走来，又要在这午后去往何方，去往我心中所向！　　我愿做棵梧桐树，静静立在运河旁，慢慢褪下岁月的叶，缓缓述说人生的愁。　　我愿做只百灵鸟，歌唱献给午后的林，献给那些迷失的人，助他们看清前方的路。