我是跟着外公外婆，在山城长大的孩子。印象中，我家老屋，就静静地矗立在长江边上的山坡上。

屋前只一条泥巴小路，弯弯曲曲地通向菜园和下山的石板路。小路窄而坡陡，连从山下挑凉面上山来卖的小贩，都不肯走这条小路过来。最恼人的便是下了雨，山城的雨季总是分外的绵人，似早起时的晨雾，直直往人怀里钻，一整天一整天的连空气都是湿漉漉的，小路也是越发的湿滑泥泞。

时隔经年，我又回到了阔别十年的家乡。这天，狂风大作，乌云密布。江边的小船密密地紧挨着，无力地在冷风中不受控制地摇荡。依然一道惊雷，大雨骤然倾盆。

这是送外公下葬的日子。我那原本康健的外公在坚持与病魔苦苦抗争了一年又六个月后，终是倒下了。母亲顺了外公的心愿，准备将外公葬在老屋背后的山坡上。

凌晨时分，夜里寒意浸人。我捧着外公的遗像，麻木地走着，任由雨水打在我身上。只几日来，我像是一个被人遗弃的木偶，灵魂被抽空，只剩下一副苍白的躯壳。我，第一次痛苦地体会到，万箭穿心，究竟是何种滋味。

一步，又一步，每一步都将心压的更加沉重。石板路好走，老屋，很快便到了，大家都放慢了步伐，准备过那条小路。

我不由得护紧了怀中的相框，往事如波涛般纷涌而至，我也不由得红了眼眶。泪眼朦胧间，我好似听到有人唤我乳名，熟悉的感觉将我拉回了那段我最美好的童年时光。

那时，外公他们生产队里人人都知道，住在东边坡上的老陈得了个小孙女儿，宝贝得不得了，到哪儿都怕摔着了、磕着了，和以前那古板严肃的模样，可大不相同。的确，连外婆都说，家里有了我以后，外公的笑容都变多了。而我，自然也是粘外公得紧，总是要外公把我放在肩上，“骑马儿”玩。彼时的我，在外公肩上，看到了一个全新的世界。当然，平地上“骑马儿”实在无趣，我最爱的，是让外公带着我走那条小路，忽上忽下，颠着的我总会乐得咯咯笑。外公每一步都牢牢扎在地上，就是这样难走的路，也从未摔过我。

外公便是如此，无论做人还是做事，都是稳稳当当。但听外婆提起，外公走了一辈子那条小路，偏偏却摔了那一次。那是一天下午，那时我才三岁。外公趁工作之余帮着砍田里的白菜，外婆则在家照看我。听外婆说，那日中午才吃了一顿鱼，我这只小馋猫的馋瘾便被勾起了，趁外婆到楼上的屋里去针线，便小跑着拿了我吃饭用的搪瓷小盅，到塘边去舀鱼。老屋鱼塘正对菜园，外公只是余光一瞟，便吓得心脏都漏了数拍，看到我蹲在塘边，笨拙地弯腰伸手去舀水，身子左摇右晃，几乎下一秒就要栽到水里，外公腾地丢下手里的菜刀，一边奋力冲过来，一边发了疯似的叫外婆。外婆急急忙忙从屋内出来，看到我，吓得眼前发黑，火急火燎地下楼来。外公好不容易赶到了小路，连连疾呼我。

“丫头！丫头！快到外公这儿来，外公给你‘骑马儿’，你不是最喜欢的吗?”

正当我回头想要看外公时，外婆已眼疾手快地把我抱到一边。这时，外公好不容易松了口气，正想过了看我，却不料脚下一滑，腿一软，直直摔进了地里。炎炎夏日，烈日当头，外公的衣服早已被汗水打湿，可他却吓得手脚冰冷，止不住地冒着虚汗。

外公便是如此，疼了我一辈子，护了我一辈子。我此刻，只想好好护着外公，不让雨水将他打湿，不让他再次摔倒在这小路上。泥渍早已覆满了我的双脚，每一步都是深深陷在泥里，我高度集中精神，脸上分不清是雨水还是泪水，在摇摇晃晃中，终于安全走过。

那一刻，我终于明白，曾经外公带我走这条路时，心中是何许感觉，就像手上，捧着自己的全世界。

至于后来，浑浑噩噩的我呆滞地抱着怀中的相框，眼睁睁看着一抔抔黄土，将我与我的外公永远分开，从此阴阳相隔。

东方渐渐吐露出些许鱼肚白，天色依旧阴沉，大人们领着我准备离开。当我再次走到小路上时，忽然一阵鼻酸，我回头看向老屋，只剩下满院的荒凉、鱼塘的干涸、老屋的破败。而我脚下的小路，也在雨水的冲刷下越发岌岌可危。

过去的时光，像老电影一样，在我脑海中一遍遍播放，只不过这一次，身边缺少了电影的主角。

脚下的小路，脚印越发清晰。泪眼朦胧间，我看到外公在前面，一如当初那般，他笑眯眯地却难掩眉间紧蹙的心急，他连声唤我：

“丫头！丫头！快到外公这儿来，外公给你‘骑马儿’，你不是最喜欢的吗？”

我忽然被抽去了全身力气，瘫倒在泥地上，我撕心裂肺地痛哭，喃喃自语着：

“外公，外公，你看，我又有危险了。”

“外公，我，我真的再也不去鱼塘舀鱼玩儿了。真的，我不会再害你担心了。”

“求求你，给我‘骑马儿’好不好？”

“外公，你怎么还不来呀？外公！”

我知道，我再也得不到回答了。

小路的那头，再也没有我的马儿了。