深秋十月，道旁的梧桐又开始迎着温软凉爽的秋风摇头晃脑，它们将秋天的颂诗写在叶上，秋风许是喜爱万分，轻轻掠过树梢，便裹挟了去。立冬那天我再次经由此路，在尽头，最后一片叶子摇摇晃晃地落在我手心，我轻声念出它载来的诗句：梧桐落，又还秋色，又还寂寞。一瞬间，巨大的孤独感从我的每一寸肌肤溢出来，孤独无人旁观，它吞噬掉我。　　 一、修行之路

“修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。”

――龙应台　　 黑板旁的日历钟上醒目的高考倒计时，以及那条寂静发声的标语，几乎构成了我们的全部日常。

这个仅有二十一人的小家庭，向来热闹非凡。一间西南隅的小教室，空间谈不上宽敞却也毫不拥挤，个体之间总能保持着适度的距离，恰好呼吸，恰好孤独。

高三的我们看上去并不曾失去许多，课间仍会有段子手一本正经的笑话，晚读前也还会有阳台上的谈笑风生，圆圆听到“离高考还有不到一年”仍会打趣地接上一句“还有不足一个世纪”，稍慰人心。但正如标语所写：有些笑容背后是咬紧牙关的灵魂。

高三的我们看上去并不曾得到许多，七个月倒计时所带来的压迫感，铺天盖地的练习和考试，泪水与汗水、成功与失败。最终都汇入时间的河流，永不回返。生命只留下孤独，只留下一条修行的路。

除了竞争与合作，学习更多的是一场单枪匹马的战役。每一个困倦午后强打精神的书声，每一杯冲淡深夜疲惫的咖啡，以及每一道只可意会不可言传的立体几何，都是孤独的别称。

我们义无反顾，我们势如破竹。　　 二、溯本之路

“孤独是空气，你呼吸着它而感觉到自己存在。”

――安妮　　宝贝

一直觉得自己算是个合群的人，或者说，我一度这样努力着。我会笑着听完每一个云里雾里的冷笑话，也尽力和所有个性迥异的人融洽相处，以微笑回报赞美，以沉默接过犀利言辞，只当是良药苦口吞下。做完一切合群的事，我偷偷地长舒一口气，坐下来静静享受片刻孤独的狂欢，然后同桌满面春风地对我说：“哎，你猜我今天见到了谁？”我又笑着转头看她：“嗯？是谁呀？”

这大抵便是矛盾所在：一边挤进人群企求逃脱孤独的追捕，一边拼命躲开喧闹寻找孤独。老子说：“埏埴以为器，当其无有，器之用也。”该是一些启示。合群并非摆脱孤独，而恰恰是选择与孤独为伍，成为杯子空的部分，也往往更具价值。

从这种意义上说，孤独更像是一种契机，虽说“花间一壶酒，独酌无相亲”确实心酸，但正是因着孤独的契机，才能拨开层层人海，“举杯邀明月，对影成三人”。孤独解构着庞大的宏观世界，将群体具化到自身，当人们一向依赖的集体性情感无处安放，也就真正得以呼吸，得以感知自我存在。　　 三、人生之路

“谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独。”

――里尔克　　 一声梧叶一声秋。冬天守时到来，梧桐的叶片也为暂避这寒冬躲进了土壤里。我只身在这里陪伴风和光秃的梧桐。一定是来自西伯利亚的风太猛烈，竟吹散了我满身孤独。

现在想来，孤独似乎是个极宽泛的概念。堂吉诃德的理想主义是孤独，卡夫卡在拥挤中的沉默是孤独，张爱玲袍上的蚤子也跳动着孤独的影子。孤独总是用心良苦地以宏大的包容掩饰自己，而这一切，又恰恰印证孤独。

这条路不算长，寥寥几步已在尽头，可下一个转角之后，一定又是残秋在冬日里的灰白剪影，放眼望去，尽是孤独。然而那又如何呢？蒋勋说：“孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。”

我不怕独自走向下一条路，我将要独自走向孤独，在孤独中人生不曾穷途末路，在人生独行的路上也无人孤独。

第二条路也果然清冷。

可心里正有一万个孤独的旅人同行。

“没有人是一座孤岛，每个人都是大地的一部分。”