天，亮了。　　天边开始泛白，云朵细长柔软，像鱼儿一样在殷红的霞光里漂浮，西风吹过，将它们分割为越来越小的絮片。天空似醒未醒，被染上了难以形容的柔和色调，空气中弥漫着香甜的气息，那似乎是新生的味道。　　阿婆早就醒了，一个人，斜靠在后院的藤椅上。我轻轻走上前，生怕打扰到她。她，一个人，喃喃着什么，又像是在对树讲话。阿婆说，她做了一个特别美的梦，后来，天亮了，梦就消失了。　　原来，悲伤也能成为享受。　　原来，阿婆这么孤独。　　阿婆是爷爷的姐姐，把爷爷拉扯大。所以每到春节，我们一家总会回乡探望她。那个时代，农村妇女的命运总是相似的，没受过教育，卖身养家，阿婆自然也不例外。　　阿婆住在乡里最偏僻的角落，一座大山脚下，在这里，方圆十里也就三四户人家，住的全都是像阿婆这样的老人，人烟稀少得紧，连个小卖部都没有，更别提什么娱乐场所了。阿婆一个人住，并非没有亲人。阿公虽在十多年前就已过世，但还是留了一双儿女在人间。不过这一双儿女，女的远嫁，到了一个更穷的地方。男的呢，欠了一屁股债，也不知道跑哪个山旮旯躲着去了。　　阿婆的房子，很大，也很深，是那种城里没有的院落式。阿婆的房子后面有一大片田地，阿婆就将它开垦了一小块，自己种着菜吃。或许有的倒也不是“采菊东篱下，悠然见南山”的自地，但却也很有一种“结庐在人境，而无车马喧”的意境。　　大山顶部有个蛮有名的寺庙，一到烧香旺季，来往的旅客络绎不绝。阿婆一个人守着房子太孤单，便请人在门前立了块牌子“民间施舍，免费入住”。阿婆一点也算不上富裕，甚至可能她连养老的本都没有，但她却坚持不收那些旅客一分钱。偶尔有几个游客，心里过意不去，硬是塞给阿婆一笔钱，拗不过，阿婆就将自家做的地瓜干塞两包给游客。　　阿婆年逾古稀，身体的毛病也就随着年岁的增长显了出来。因为住得偏僻，阿婆的病往往得不到及时的治疗，身体一点点落下病根。爷爷不止一次劝说阿婆与我们一同去镇上住。阿婆却总说，乡下老太婆，自由自在惯了啊，更何况，孩子还会回来呢。爷爷无可奈何，只得叹息作罢。　　原来，阿婆一直在等待。　　原来，世界上有超越自己的爱。　　后来，阿婆总算如愿见到了她的女儿。　　相见不如不见。　　那是在火葬场。　　被火化的人是阿婆的女儿。　　阿婆的女儿回来探亲，路上遭遇车祸，死了。　　将近六年的生离，换回一场死别。　　那天，天空蔚蓝如洗，阳光穿过叶片，洒下斑驳。夏至未至，已闻花香。一切都充满生机。只有火葬场与这世界格格不入。　　我见到阿婆的时候，她跪在地上。我不忍上前轻轻拥住了她。　　她缓缓抬头。　　你知道，什么叫真正的绝望吗？那是只一眼，便穿透你心灵的悲凉。　　阿婆哭了。没有眼泪。也没有声音。　　原来，有一种痛，叫作生不如死。　　原来，所有的苦难前面，都有可能加上一个“更”字。　　火是阿婆点的。熊熊大火，她似生生不息。　　太阳缓缓落山，脱落了树叶的树干在日落中变成了燃烧的尖塔，衬托着灰黑的天幕，花似乎枯了，只余下深色的花托，而每根残茎败梗都披着凝霜。　　阿婆的儿子没来参加葬礼。没人可以找到他。　　爷爷说，阿婆唯一欣慰的事情，就是女儿长眠在了生她养她的地方。　　逝者已逝，活着的人，要更好地活啊。　　阿婆没有搬家，哪怕再也盼不回什么。她还是一个人，一个人守着她的小菜园，守着她的民间施舍。　　原来，水涨船高处，六根清净时。