这是最后一次回村庄了，父亲有事出差，我代父亲回来再看看这老窑。

　　远处低矮的黄土塬上散落着几个黑点，牧人恣意高亢的歌声悠悠地飘在黄土坡的上空，传入我的耳朵。待我回神，二叔已走出好远。走向那排窑洞，洞口黑漆漆地如同村庄的眼睛，守望着村口那条土路。　　二叔随口迎合这放牧人的音调，只有土地给予的淳朴嗓音，才有资格在西北带沙粒的风中放声吟唱，唱那流传了世世代代的歌谣，那面朝黄土背朝天的农民口耳相传的信天游。

　　陕北汉子唱曲儿都有着厚重如黄土的底气，一开嗓准能把欧美范儿的海豚音的调调盖过去。我问二叔刚才那只信天游的名字，二叔回答说：“啥名？瞎唱呗，怎的，没听你爹唱过？”　　我摇了摇头，即便是父亲唱过，也肯定是压低了音量，城市里的钢筋水泥可禁不住原汁原味陕北汉子的嗓门。虽说父亲离开黄土高坡已经二十余年，那平原般中气十足的音色也不是头顶薄薄的天花板能招架得住的。在这儿，天为穹庐，笼盖四野，声音直冲云霄的，才是土生土长的信天游。

　　窑洞辈分大的很，它们一直在这里，守望着黄土高坡。看着坡上的牛羊多起来，树木多起来，看着窑里住着的人少起来，天上飘着的信天游少起来。　　二叔熟门熟路地取出盖在瓦罐下的钥匙，但锁上已爬满红锈，一拧即开。老屋早就没人住了，盖了新窑的二叔也不常回来，一推门头顶上陈年的黄沙簌簌地往下落。我小声抱怨着，跟在二叔身后走了进去。这是爷爷奶奶从前住的窑，炕上还散落着几根苞谷，一筐针线。我好奇地靠近，冷不丁被绊了一跤：“哎哟！叔，你过来看，这是啥？”

　　翘起的砖块下面，是一团泛黄的白纸，已经有些发脆了，二叔的手不住地颤抖了起来，我也屏住了呼吸。　　这上面有字，这是张通知书！

　　父亲说过，当年二叔成绩比他好，高考失误落了榜，要不然二叔肯定比现在有出息，再怎么着也不会……唉，父亲没有说下去，只是重重地叹息了一声。　　那个暑假，二叔盯着父亲的录取通知书直瞪眼，难受了就跑到土坡上唱起信天游。下乡采风的记者听了，请二叔进了趟城，二叔捧回了一张通知书。

　　城里的文艺团要二叔去报到，全村都沸腾了，爷爷哼哧哼哧吸了半袋子旱烟才抬起头，什么都没说。爷爷自有他的顾虑，大儿子出去上学，小儿子在家帮衬帮衬就好，可是……就在奶奶收拾行李时，通知书不见了，全家急得团团转。二叔没有再次进城，而是留在了爷爷奶奶身边。说完二叔盯着那块烂字纸半饷没言语，然后拿出了打火机，点燃了那张皱皱巴巴的纸。　　我回头看向二叔，又望向他身后的一排窑洞，恍惚间物影重叠，二叔和窑洞久久守望着村口的土路。也许是内心深处对这片土地的眷恋，使得二叔最终选择了对黄土高坡的守望。黄土高原，是倾注了窑洞千百年的坚守，二叔半辈子的守望，才得以滋养出那最为自由豪迈的歌谣，信天游。

　　哥，你把通知书藏了吧，我不进城，在爹妈身边守望着咱黄土坡也挺好。　　你想好了？

　　嗯。