老师，我总是想起你，也许，是因为你的独特。

你刚任我们班主任的那一天，教室里５４双眼睛疑惑地看着你，５４颗心各有各的担心。你讲话了，讲得那样风趣：“我姓王名晚生。名字是父母赐给我的爱心。我是一个小晚孩子，父亲３８岁时才捡得的。我今年已经４４岁？？”你没有笑，我们也没有笑，可谁都觉得怪，互相看着暗暗地笑：这把年纪的人，还这样冲动、真诚、坦率！

那一天，你的心情一定很沉重──我们班是个有名的“差班”，你却满有信心地说：“我这个人既往不咎，一切从现在开始，过去的让它永远过去。人类生活的进程就是这样。相信你们的一切都会好起来的。”同学们觉得新鲜，记在心里。

确实，我想起你，是因为你的独特。

或许，因为你给生活以“诗”的总结，揭示出层层哲理。你说你的教学方针是：十二字对联──一是一，二是二；丁是丁，卯是卯。横批是──实打实。

上早操时，总有几个同学拖拖拉拉，躲躲藏藏。你说为了积攒“革命的本钱”，应当出来跑跑。

那一天，你“噔噔噔”跑到男寝室，大声喊：“再不快点，我们要丢大人了。”同学们也争气，“噌噌噌”一阵紧张，开操时我们班还是满数。

渐渐地，我们都积极地上操，你鼓励我们生活就要这样紧凑，一个劲努力！你是教化学的发挥了最好的催化活性，我们也一道与你的化学药品积极反应。义务劳动，“你推我让”，老大一阵子还是那几个“积极分子”，你抓过家什急急地干了起来。回到教室，你再次把扫帚、筐子摆整齐，同学们看得心热，你画龙点睛地说了一句：“我把我们班当成我的家，我们都来爱护我们这个家。”

年轻人喜欢雷厉风行，干脆利索。于是班会上你的讲话就压缩在三分钟内，三五句话，生动而严肃，幽默而深刻。班会竟成了同学们打开心结的时候。

少男少女在一起，免不了会产生感情共鸣，冒险地撞击爱情堡垒。你却说：“青年人该不该谈恋爱呢？该！青春年少嘛！但是，从历史赋于我们的学习任务看，不能谈；从成功率的分析看，不能谈。同学们一定要互帮互助，真诚友爱。”

有的同学学习态度不端正，学习方法不科学。你就说：“文武之道，一张一弛，该休息时一定休息，该学习时拼命学。”你说你很欣赏武绍祖的话：要超过人家，按部就班当然不行，只能凭借百倍的汗水。你说：“学如硎上钢刀，不见其损，但日有所减；学如春之新草，不见其长，但日有所增。”

转眼，两个月过去了。在你的教育和管理下，我们班大见成效，由“差班”转变成了优秀班。

我总是想起你，是因为有那印象深刻的一次。那是周末的晚上，我正津津有味地读《三国演义》，你见了。我抱歉地笑笑，放下。你却不高兴地说：“咋把我看得那么低，这样好的书不读完，放下去能甘心吗？”我又笑笑，即刻拿了出来。接着，你道出了好多学习语文的道理，鼓励我不要放弃文学爱好，我又一次深深折服。

就是这日复一日，潜移默化，你的心和我的心贴在了一起。

确实，我想起你，就是因为你解除了我们的困惑，彷徨。你教给我们知识，塑造我们灵魂。我想到的不唯是你，由于你，我想起了教师群体：缔造人类文明的佼佼者。