1995年冬，对两位老人最残酷，最沉重的打击袭来：一向对父母照顾周全的女儿钱瑗突然病倒。1997年早春，钱瑗去逝，杨绛先生失声痛哭。杨先生是含蓄的，举止拿捏恰到好处，然而她却把失去亲人的痛苦用文字表达得淋漓尽致。现实是残酷的，正如杨绛先生说：“人间也没有永远。”