远处，一缕金灿灿的光明媚地洒下来，像是小精灵的金粉映照这个平凡的城市。光束透过一幢幢灰沉的楼房，唤醒一个个沉睡的梦。一辆公共汽车停在夏日的香樟树旁，车窗上印着灰色的斑点。我坐在校车里，把头倚在玻璃窗上，望着窗外形形色色的人群。孩子与父母的分别，他们互相谈笑，互相挥手，然后沉默的上车。

一串咯吱咯吱的响声传来，渐渐消失。窗外出现一张布满皱纹的脸，那是我的爷爷。我对他笑笑，打开窗，听见他的声音混在汽车发动机的轰鸣声中，苍老而又沙哑。“萌萌啊，这是点吃的，拿好啊！记得好好学习！”然后，他的脸静静地在窗外平移过去，我透过窗，看见那张脸勾出一个苍老的笑，他挥着那只苍老的手。直至车经过拐弯处，一缕阳光消失的地方，我仍旧没有看见他转身离去的背影。我沉默地看着手里的吃食，这只不过是些最普通的小馒头、小炭饼，却都是爷爷的昔日珍品。他把它们留给我。我细细品尝这些小零食，粉末在我嘴里渐渐融化，不仅是甘甜，还是永恒的爱。

回想那些久经沧桑的皱纹，像一道道朽木上的刻痕，那双手，曾经握着他的珍宝送给他最爱的孙女。白色条纹的老款衬衣，沾满汗水粘在他的皮肤上，他却依旧每周伴随着咯吱响给我带来这份爱。他从不曾对我吝啬什么，他总是对自己吝啬，吝啬到连第二双鞋也不敢买，尽管那仅有的鞋连底都破了。