“沙沙，沙沙”，暮秋的一天，张籍在住房前的院子里往返镀着步，院子里有一棵梧桐树，金黄的叶子已经落了一地，像给院子里穿上一层金黄色的大衣。

突然，一阵秋风吹过，几片刚落下的树叶被风吹的漫天飞舞，其中一片飞到张继正要发出的手上，张籍拿过这片树叶，把它牢牢地攥在手中。就在这时，有个小孩子跑过院口，喊道：“娘，咱的信！”听到这儿，有个动机在张籍心中一闪：对，本人可以回往写一封信给娘和妻儿啊！想到这儿，他松开手，向上一举，那片树叶飞起来，慢慢地飞到地上。

张继快步走向书房。在书房里，张继找出纸，笔，拿起笔，以为那笔有千斤重，张籍只好放下笔，脑筋里满是自己和娘，妻儿在一同的快乐时光，临时候，竟不知怎麽下笔。张籍下认识地犹豫了一会儿，末了，他终于写出了开头，滴答，滴答，屋里的水鈡在一滴一滴地滴水，过了一个时候，张籍终于写完了足足有六大张的信。

张籍放下笔，把信折好，封上口，走出了书房。

张籍离开街上，叫住了一个正在东张西看的送信人：“你好，请过往，跟本人一同回本人家。”送信人一听，连忙骑下马，跟张籍回往了。

回到家，张籍拿出信，掀开来，仔细致细地查抄了一遍，然后封上口，交给了送信人。

“另有什么事麽？”送信人大声问。“你一定要送到！”“好，本人一定送到！”张继又说：“能不能让本人再看一遍？”“行。”送信人爽利地理睬了。 张籍从送信人手中接过信，拆开来，又读了几遍，然后才放心地还给送信人。

送信人走了，台的身影徐徐流失在薄暮中，张继看着看着，泪水潸但是下。一滴，两滴，三滴......