每个地方都有一条呼兰河。

偌大的中国从最北的黑龙江漠河到最南边的曾母暗沙，各处人们的生活状态在某个时间段是几乎是趋于一致的。那个时候的农村都是一样的荒芜，寂寞，人们对大自然有一种未知的敬畏和恐惧，爱看热闹，逆来顺受，自然地面对出生和死亡。

看萧红的书，作为一个土生土长的西南人，会对这样的生活产生共鸣，比如火烧云那一段，勾起了我儿时的回忆。小时候五六月的时候麦子黄了，每日放学回家家里的大人都在外面抢收麦子，站在屋外抬眼望去麦田零散地点缀在起伏的丘陵上，还有刚刚被收割了的田地上堆得小朵小朵的麦垛，五六月的傍晚，红霞满天，我就缓缓仰躺在成堆的麦秸上，耳朵下传来麦秸被压着发出的吱吱嘎嘎的声音，还有蝈蝈的叫声，选一个舒服的姿势躺好，开始看火烧云了，夕阳远去，漫天都是红色的翻滚的云朵，天空又是浅蓝色的，天空又大，云朵又变幻多姿，有时候看得入迷了，真希望这个是一个宽屏的电视屏幕，上面播一些我喜欢的动画片。有两根长长的电线平行地跨过天际，构成了一座天桥，天桥又高又远，上面偶尔还会栖息两三只小鸟，像几个小逗号一样，在细细的电线上跳来跳去，啾啾地叫着，看的我心惊胆战。

这则火烧云看完以后，天空就昏暗下来了，暮气升上来，农忙的人和动物都回到家来。打开电视看动画城和大风车，看海尔兄弟，看草原上来的小老鼠，任外面刮风下雨，厨房里妈妈在忙着煮饭切菜喂猪，我自岿然不动，唯一担心的是我种的玫瑰花和仙人掌会不会活下来，那个时候金龟子还很年轻，这真是记忆中最美好的时候。

书中讲到吃瘟猪肉的事情。外公也对我们讲起过他们年轻的时候村子里的母猪病死了全村把母猪刮了皮，挨家挨户分病猪肉，用棉籽油炒了吃，香的很。在那个物资紧缺的年代，吃一次肉对他们来说十分不易，哪里顾得上猪肉的健康状况，至于吃了究竟有没有人生病没有人清楚。现在一想，现在的食品安全问题层出不穷，地沟油，垃圾猪吃死了更多的人。各个时代都有其不幸。

这本书是周末蜷缩在被窝里面看完的。满目都是温暖或者冰冷的回忆，关于呼兰河边上人们的生老病死的故事，关于祖父和小孙女的故事，还有草帽上的玫瑰花，有安徒生童话的意境。