我生平最痛恨的事就是和父亲逛街，买他的衣服或是买我的鞋。四十码是一个尴尬的数字，女鞋最大，男鞋最小。

我坐在试衣间的外的长凳上，等着父亲第五次试衣然后拒绝，这个经典模式荒唐地令我哑然失笑。

他终于慢吞吞地走了出来，未及我开口他便嗫嚅道：“我想，我还是不买了吧！”这个生性豪爽的人每到买衣服时总一反常态，我愤怒地起身欲走，想以此逼他早下决心，偷偷瞄着他时，见他规整地将试衣挂回原处，坚决而迅速。衣服的领口处刺眼的商标和价码，其实不算贵。他到底计划着什么？

于是，我开始相信，他是全世界最吝啬的人。

又一次母亲要我陪她去买衣服，我果断拒绝，反正也买不到。父亲厉声要求，我无奈地走在他们身后。途中才知是要给我买鞋，这回我彻底懵了。

不知何时，已被他们领进了一家鞋店，只听闻父亲杨声说：“我要给我女儿买双鞋，请问有40码的吗？”他似乎特地突出了40码，有些神气。我尴尬到想瞬间消失，没料到店员立刻拿出了一双最新款式的帆布鞋，一看标价，我喷血。天知道什么样的布料做双鞋几近千？我立刻意识到父亲下面坚决放下的举动，和那天一样。上天又在不同时候排练了一场同样的戏。

结果，我错了。

他依旧坚决，只不过这回是说“就它了，麻烦装起来。”看他开心而有些骄傲的神气，我不解地转向了母亲。她一句话叫我哑口无言。“你爸早准备给你买了，就是带你来看看满不满意。”

原来，他一向的吝啬只对自己或是说他的“配额”留给了女儿。他的金钱，傲气都留给了我。他一直小心地计划着一切，计划着只买最便宜的给自己，计划着先是一双鞋，再是青春，进而使整个生命都给女儿。

那天，那个曾经一直困扰着我的数字变得亲切，那个一直被我误解的父亲形象开始重塑。他的节制与计划叫我心乐至心疼，慢慢地，慢慢地，我开始了解到，所谓父女一场，就是今生今世他小心计划，将生命的全部给最爱的你，你看着他点点耗尽的生命，爱到了尽头。

我拥有的父爱竟有四十码。