男人的修鞋店开在实验小学的大门边。那里面，总是阴沉沉、脏乎乎的。

男人的儿子在实验小学念二年级。放了学，他就坐在店门口的小板凳上，等待天黑，等待父亲随便做好的一顿晚餐。有路过的大人觉得这孩子呆呆的，便故意逗他：“小朋友，你在看什么呀？”孩子不理，薄唇紧抿。路人自觉无趣，便从口袋里摸出一颗糖塞给他，走了。

父亲只说过不许跟陌生人讲话而已。儿子怯怯地抬头看一眼忙碌的父亲，拆开糖纸。生津的舌头尚未尝到糖果的甜蜜，糖就被打落在地，骨碌碌地滚上一身灰尘。“不许吃。”父亲的话简洁有力、不容置疑。儿子瘪了瘪嘴，硬生生咽下哭音，垂头用目光舔舐地上的糖果。尘土里的糖果依然绯红，让他想起路边小贩卖的糖葫芦。糖葫芦是什么滋味呢？孩子们将一个个红果子送进嘴里，用细白的牙齿衔着，眉开眼笑。儿子只是观望，并不向父亲索要。他知道父亲赚钱不易。上个月的饭桌上，儿子告诉父亲要交资料费时，父亲正在嚼腌萝卜。他的抱怨混着咯吱的脆响从牙缝里挤出来：“怎么又要交钱？真是供不起你读书了！”儿子只管闷头吃面，听见父亲吸溜了一口面条，同腌萝卜一起咽下时，喉间仿佛发出了一声喟叹。

“来吃饭。”父亲在里屋喊他。“来了。”儿子收回目光，转入屋内。每天的饭菜都差不多。男人还系着脏得看不出颜色的围裙，看着儿子埋头扶碗认真吃饭，眼角弯起粗糙的笑意。男人难得怜爱地伸手想摸摸儿子的头，却发觉自己的手沾满油污，便笨拙地将碗里剩余的菜全倒进儿子碗里，口中不住地劝：“多吃点，长得高。”儿子没接话，心不在焉地权衡着：美术老师要我们买颜料的事，还是不开口了吧。

这天，男人难得清闲，坐在店里发呆。卖糖葫芦的小贩早早地候在路边，等放学的小学生一窝蜂地冲出来。一个小男孩拉着爸爸的手路过，指着糖葫芦，童音清脆：“爸爸，我要吃这个。”“别吃太多甜食啦。”“不，我要吃。”“唉，好吧。”举着一支鲜红的糖葫芦，小男孩欢欣地离开了。小男孩的笑声吸引了男人。他盯着小男孩远去的背影，怔了一会儿，然后起身出门，回来时手里捏了一支糖葫芦。拿着也不是，放下也不是，男人局促地用粗黑的手指掐着细细的竹签，环顾四周。他最终将糖葫芦放进一只大白瓷盘里，又拿另一个大白瓷盘扣好，端端正正地放在一旁。

儿子终于放学回来了。男人指了指白瓷碗：“给你买的。”见儿子疑惑地揭开白瓷盘，男人竟有些紧张。没有想象中的欢欣鼓舞，儿子甚至什么也没说。光线沉沉地冷寂着，屋外孩子们的笑闹声远远传来。良久，大失所望的男人才听到那瘦小的背影出声：“爸爸，明天……我是不是不能去上学了？”“为什么不能呢？”男人一脸疑惑。“哦。”长舒了一口气，儿子这才小心翼翼地拈起那支鲜艳的糖葫芦，端详了一阵，将它举到表情僵硬的父亲面前：“爸爸，你吃吧。”看着父亲咬下一颗，儿子笑了，随即也咬下一颗，含在嘴里很久很久。

背着书包嬉闹的孩子们从修鞋店门口路过时，照例会好奇地朝里瞄一眼。今天那间阴沉沉、脏乎乎的修鞋店里，似乎多了点鲜艳的色彩。