数学杨老师，在我的记忆中一直是个匆匆而过的身影，没有什么深刻的印象。他不像朱老师那样上完课仍然“坚守”在教室里，也不像苏老师那样，无微不至地照顾我们。但偶然有一次，在夜晚，经久不灭的灯光和窗边的身影，却令我感慨。

晚上八点半，天黑得伸手不见五指，我独自回到学校取语文书。学校里静悄悄的，连个人影也没有。我暗自思忖：也许只有我这样的“粗心大王”才会在这样的黑夜里回学校取东西吧。刚拿了语文书想离开，二楼一个窗口里射出的灯光引起了我的注意。这么晚了，谁还待在学校呢？我的心怦怦乱跳。于是，我决定过去一探究竟。近了！近了！灯光离我越来越近了！定睛一看，原来是校长室里的灯光。是校长？还是……？好奇心愈发重了，探着身子一望，是杨老师！他正伏案写教案，神情专注。只要是笔尖滑过的地方，就留下了一个个刚劲有力的文字，显然是仔细推敲后的结论。稿纸在逐页加厚着，那支在奉献的笔里的墨水减少着。那支笔奉献自己的油墨，在白纸上留下了杨老师的智慧，使一张平凡的纸成了文章。也许有一天，它的油墨用尽了，被随手丢弃在茫茫黑夜里，但它的品质仍留在人间，它所做过的奉献不会让人忘却！那支笔的奉献，不正如杨老师深夜伏案写作的品质吗？杨老师耗费的是自己的时间，写下的是经验与收获，奉献的却是工作。也许有一天，杨老师的心血已经奉献完毕，他的教育生涯到此为止，但他的负责会影响更多的年轻老师，他的作为会薪尽火传！杨老师与那支笔在精神上是相通的！

回到家，再次想起杨老师的那支笔。笔里的墨水减少了，但变成了篇篇文章，记录下点点精华。墨水消逝了，它的功业却依然辉煌！杨老师不也像笔一样吗？他把所有的精力献给了工作。写教案，做总结，一字一句把自己的教育经验所得记下。他又忙于批改我们那些只能用“堆”来形容的作业，寻找更好的上课方法，为我们制定更完善的“温故而知新”的计划。因此留给我们的只是一个似乎遥远而模糊的身影罢了。但就在这匆忙的身影中，体现出的却是对工作的认真负责和对我们的关心啊！在这身影中，也许包含着朱老师和苏老师一样的关爱和平易近人呢！他只在乎内在而非表面，因而留下的只是那一个熟悉的声音和渐渐离去的背影……

恍惚间，那身影在我的脑海中又一次闪现。我似乎感到：那笃定的脚步不再笃定，里面透着无奈，一种不得不匆忙离去的无奈；那冷静而深遂的目光不再冷静而深遂，里面透着关爱，一种如冬天的阳光一般温暖的关爱……总之，一切模糊的记忆都成了杨老师对我们的喜爱、对工作负责的见证，都成了那沁人心脾的温暖。

数学杨老师，在我的生活中只是一个插曲，在记忆中只是一个似乎遥远而模糊的身影。但就是这插曲和身影，令我受益终生，成为我的脑海中挥之不去的记忆！

夜深了，但灯不会灭……