志摩，你远去了。那是隔代时间无法逾越的距离，但见重重山，重重水。

也许是梦里。我分明看到你梳理熨帖的小分头和金丝边镜框后藏着的深情的眼睛，在注视着什么？一片蔷薇色的薄雾，遮掩着黑暗，或者光这。

你说：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。”绝非偶然。你违心地愿意人们最好忘掉你，其实，你还是希望你的爱妻要永远永远记得你。

我无法忘记，当我年轻的时候，我年少的心被爱情充满，在我的体内，蕴藏着一炷小小的火焰，那都是因为你。志摩，你并不是转瞬即逝的云彩，而是云头里的云雀，洒落光瀑和骤雨似的一泻美妙的歌音。

你的脸色是苍白的，如同你的《新月》，那弯弯的一钩，也许有点儿嫩，可有时候成熟得让人吃惊。你穿着长袍，腋间夹着一册精装的英国浪漫诗人的原版诗集和新出的波特莱尔的《恶之花》的英译本。你将波特莱尔关于散文诗的名句，翻译成“志摩式的华丽“。

我把你早早地抄摘在那纸质发黄的笔记本里。我应该是你不折不扣的粉丝，像罗丹名作丑老太婆那样的令人退避三舍的老粉比。

我和我我已故的江南好友，曾学用京话完整地背诵你最长的长诗《爱的灵感》，还有写于意大利而爱死在中国的《翡冷翠的一夜》。

志摩，你存活在祖国的母语中，因为你的诗语言的创造，有颖悟母语之美的自觉，天才般地在那无边丰饶的土地作深信匠耕耘，给母语的白话儿增添一些原色以外的补充和调和。你按着新诗内在的擒和节奏，把握母语从整体到局部的肌理效果，追求一种平衡与张力。

那时，大家都使用过你的一个词：翡冷翠，是欧洲古老城市的译音吗？翡冷翠，三个字，一首诗，半支歌，组合成统一色调的画面。

仿佛投入火中的印度绿玉，在美人心中冷却。

我记得欧洲游时，到意大利的佛罗伦萨。酒店里我要了一客柠檬冰砂，非液体也非固体，像雪又没有颗粒。真是沁凉的精致，皎白，细洁，犹裸足浸泡在被水缠绕的嫩草中，一阵游丝般的战栗通遍全身。

沙扬娜拉！志摩，你远去了，你给我们留下了语言盛宴。

唉，那诗的魔方，我至今还在徒劳的拼装。