小女孩出生了，在医疗条件极其简陋的卫生院。那晚，大雨倾盆，潮湿的海风弄熄了昏黄的油灯。

因是女娃，家里的空气凝固了。 出院了，小女孩被她的母亲紧紧裹着。泥泞的小路上，母亲那粗麻布鞋被泥浆染成了黄色。 配着腌制的生姜，喝着不多粮票换来的粥，大概过了两三千个苦日子，小女孩上学了。 仅仅才过四年，家里又多了两个书包。父母肩膀越发沉重，女孩心里痛痛，便辍学了。她把学习的机会留给了弟弟妹妹。她帮父母割草放羊。女孩的学历，停在四年级。 女孩过生日，父母给她一小碗花生豆。她每每把它藏起来，留给弟弟妹妹。一年夏天，父亲破天荒买回一根五分钱的冰棍，姐弟们开心极了。天气渐冷，母亲东筹西凑，给三孩儿各做了一身深蓝色的麻布衣，笨笨的，也暖暖的。

一日，父亲打鱼回来，换回一点肉，肥肥的，在当时是上等佳肴。大半年了，该让大肠小肠抹抹点油。女孩二十出头，身价一万二，上世纪九十年代末出嫁了。女孩和她的丈夫蜗居在一件土胚房里。恰逢南方经商潮，女孩和丈夫外出做点买卖，有了存折，存折上的数字渐渐变大了! 他们搬进小洋楼，有沙发，有水晶的吊灯，瓷砖地板，液晶电视。女孩从二十出头嫁为人妇，此时快奔三了。在冷言蜚语中，女孩的第一个女孩降生了。外面的世界日新月异。女孩一边持家，一边挑灯夜读，汲取知识。女孩的世界观在飞速变化。她学会了从天猫、京东上购物。在女孩第二胎坐月子期间，还尝试做微商，开网店。 转眼间，当年的女孩快四十，她，便是我的母亲。遗传了母亲的太多的基因，我依旧善良依然倔强。

母亲一路走来，和祖国40年来的进步一脉相承。母亲度过前半生。大方豁达，自强自立。母亲前脚走出的泥路，如今，一夜成了柏油路! 母亲的粗麻布鞋，成了传家宝;母亲的后半生，遇到中国梦的上上签!