阿妹：

春夜还没减却冬的丝丝寒意，这样的夜晚，小时候，我们是相拥而眠的。现在，我们长大了，双人床旁的那双棉拖鞋大概还和分别的那个清晨一般，一只朝东，一只朝西。我在等你的电话，或者明早能到。

六十分钟以前，阿姐并不十分想责备你，那是因为我想收起自己的温柔，狠狠揍你一顿，能让你记住一辈子最好!说实话，你让我产生这种感觉并不是第一次了，对，你还小，我们以为你还小，你也以为你还小。好了，言归正传，再回来讲讲一个小时以前或者八个小时以前的事。

八个小时以前，你用你的班主任的电话给我发了信息，内容大致是让我转告父亲，需要带一个证明到你就读的学校，明天就要用。当时正在上课的我，焦灼的等着下课铃声响起的那秒，我深知，家里离学校有多遥远，如果不及时，证明将不能即时送到。当下课铃声响起，我立即给父亲打电话，可你是知道的，父亲那里信号不大好，打了三四次电话才取得联系。那时，想必你也给父亲通过电话，他已在大荒地街上为你奔波，我想他是空腹的，还没来得及路过张奶奶的包子铺或是李阿娘的米线店。偏着就巧了，三家快递都没有开门，如果车站客车司机带去也只能带到县里的车站，还需你到车站取走，而你又出不了校门。我与父亲商量后决定先回家请邻居拍照发给我，再给你的老师发去，辗转再三，照片终于到了我这里。可是你那边却联系不到了。那便是六十分钟以前的事。这是我动怒的第一个原因。

明天就要用到的东西，今天才告诉家里人，我不知道你是否对家人寄予太大希望还是对事情处理所需的时间太过自信，亦或是你料到一切能顺风顺水。父母曾多次对你我讲过，凡事还不到那个点就该想到，就应该有所计划，他们大概是要说未雨绸缪。我相信你记住了，只是这一次，你却忘了罢!这是我动怒的第二个原因。

可是，你不急吗?说到底，这是你自己的事呀!中午你不会用你的公共电话卡在学校的公共电话上给父亲或我一个电话吗，或者傍晚放学吃罢饭，再不然，就一个小时以前，哪怕现在，给我来一个电话。不过，最好不要在半小时以前，那时我想必会狠狠责备你一番的。当然，算你幸运，我现在冷静了许多。你知道的，这个世界上，能令我动怒的，大概只有你了。

说了这么多，只想跟你说，你是老二，是该宠着惯着地疼，但是，你也得长大，我知道你较我而言是绝对的聪明伶俐，而你应该用你的聪明伶俐来处理好自己的事，而不是让父母和阿姐时刻为你担心，为你奔波劳累，毕竟，你已成年四个月零五天了。我想，在我们这个年纪，照顾好自己就是对父母最大的回报，你真不知道父母在家该多焦心在外念书的我们。我知道，你其实是懂的。

春夜虽夹杂着些许冬的影子，并不影响白天漫山的新茶绽开笑颜，在我们还小的时候，放学回家还帮父母采茶，哪怕半个小时。如今，你我在学校里大抵说得上享清福了，而此刻父母还围着炒茶机器和揉茶机器忙碌，呲呲作响的柴火声中夹杂着炒到温度刚好的新茶的清香，父亲却如同在盛夏正午一般，汗流浃背，父亲的汗，也芬芳。我不喜欢饮茶，你也是。

嚯，十点半，你终于结束晚修，等待的时间很漫长，对你而言又何尝不是。我很抱歉一个小时以前你的阿姐对你发火动怒，幸而你不曾亲眼目睹亲耳所闻，而现在你给我回的电话，我知道在我上课期间你也给我打过电话，交证明的通知是今早你才知晓。抱歉和自责是为我的怒气。我却只说，明日一早父亲再到街上托人带去，下午会到，别忘取。你哽咽的“嗯”告诉我，今晚，本就是一个难眠之夜，于你于我都一样。

说实话，这样的信，在阿姐心里已经起草了记不清有几封，只是怕岁月的邮递寄出了泛黄的信封，却寄不来儿时爆米花的香味，自然，也就不曾在信笺上留下任何痕迹。然而，时至今日，我觉得，十分有必要给你寄出阿姐的一肚子“怒气”“怨气”，好让你在今后走得不那么艰辛，我知道，你明白的，你只是还小，而你有一天，终究是会长大的，那时，也欢迎你给长姐寄来你的信纸。

愿你健康快乐，高考顺利!

3月15日