从狭窄乡村走来的外公，带来了无妨根除的“傻劲儿”，着曾是我十分反感的。

外公邋遢。他的脸由风雕琢，由汗水冲刷，最终如皱缩的核桃般沟壑纵横。胡子拉碴如粗汉收割过的庄稼，灰白的头发下，皮肤永远是干泥的黄几几的颜色，灰堆在角落。他的所有的衣服一律灰扑扑、皱巴巴的，全像一张废纸，洗不净，外公一只鞋的鞋帮总被他踩在脚下，像是一只脚套在拖鞋里。走路时，他的背弯成弓形，大脚在地上磨蹭，每走一步，头小鸡啄米般向前一探，仿佛身后拖了一辆旧社会的洋车。

外公无知。他老做客时，我正写着作业。他饶有兴趣地粘在我身后，耷着脑袋看我解题。看不懂，他依然哼哧哼哧笑道：“初中就教学生画图啊，还把减号画那么大，还有个小尖！”我吧，正看着几何题和数轴呢，听此，好气又好笑。

晚上，我和爸妈围着电视看《星光大道》总决赛，正欣赏选手动听的歌声，倏地，一个不和谐音符自一旁飞出。又是外公，又是那哼哧哼哧的笑：“那女的像大脚奶奶，旁边那男的像村东头那家的小二子……”外公一辈子蜗居的小村，是他衡量世界的唯一标尺，我，也只有一笑了之了。

蓦然忆起，外公是能识文断字的，幼时，初学绘画的我迷上了天使，整天涂画的，都是带翅膀的小孩，“你外公会读《圣经》，里面有小天使呢。”母亲无意地提醒，竟让外公焕发了生机。他刹那间挺起背，拖了两个板凳，又努力爬到柜顶拿书，兴冲冲地给我说起了《圣经》，书是方正的黑色大部头，外公的声音有时那么粗重、滞笨，如一股浊流，与小天使可爱、灵巧的样子毫不相称。我，看是东张西望了。我先观察外公，他的头深埋在胸前，呈在我面前的是落满积雪的头发和几乎折成环形的身躯。阳光，斜斜地倾泻下绿叶间隙，在地上画了一丛丛小黄花，院里，又是一潭阳光，清风徐来，水波不惊。一切静谧，一切安好。如今，《圣经》我早已忘记，只记得外公那“C”形的身躯。

暑假里，我要去同学家玩。外公坚持陪我去。其实同学家我已去过几次，自然不必担心。一边，暗笑他的迂，一边，我与他一前一后出了门。打扮一番的外公仍是灰暗的农民相，到达楼下，我便催促他离开。他嗯嗯地应着，弓着背走了。玩了三小时，我心满意足地往家走。一瞥，我在明媚的街道上发现了一个黯然的身影——外公，正所在街边一点可怜的树荫下。“外公！”我小声呼唤着，不由得加快脚步。外公像是被从梦中惊醒，猛然回神，看着我，若无其事地笑道：“玩好了？那我们回家吧。”弓着身要走，汗渍在他的背上狰狞地张牙舞爪。“你，在太阳下晒了三小时……你……傻不傻？！”“有什么办法？回家路上出事了怎么办？”外公的声音低沉了。我发现，他的背影很矮小，似乎仔仔一点点萎缩下去。我的眼眶湿了。

外公真是傻吗？与泥土为伴的经历给了他朴实，对我的关爱给了他倔强。读外公，我渐渐感到深厚的乡土气息渗入心灵。