我的一个学文学的师弟在女博士楼前看见一个男子，当时正簌簌下着雪，那位绅士身上已经披了厚厚的一层，显然站在那里很久了。这时候，从楼上兜头泼了一盆水下来，把他淋个透湿。“他居然抖都没有抖一下，”我的师弟愤愤地说，“就是只狗也要抖一抖！”

我这个师弟是一个激进派，由于本身条件优厚，对别的男人就有些不体谅。很多人都有过这样的经验，年轻的时候恋爱、颓废、狂热，都跟现实中的人或者事件没有太大的关系。只是有角色需要，需要那些个身份和情绪，跟内急一样不可忍耐。那会儿还喜欢说些注定的话，好像没有这个人就不会这样疯狂，其实最不注定了，就如同排泄物和某一个厕所之间一样，没有注定的关联。

这个男人也许只是在重复自己头脑中的某个场景，因为真正的伤心或恳求跟展览站立无关，他只需要一个，或者一些观众，站给你看。表演最怕的就是无声无息，至少从表面上看，他追求的那个女人还是很配合地肯给他那样豪华的一个道具。我劝我的师弟，人只有在青春之火烧得最旺的时候才有如此强烈的表演欲，这位大哥既然爱上的是女博士，估计岁数也不小了，你应该佩服他，因为他的青春期很长。

当然，人家闺门立雪是他自己的事情，只要没有堵着大门。只是他让我想到了其他的事情，比如人经常会被特别有形式感的行为打动，最后忘了自己本来是为了啥。而这个时候往往还顶着以前订立的名目，未免有点挂羊头卖狗肉，很不诚恳。换一个更精确的说法，这位大哥站在那里的前半个小时可能还跟爱情有点联系，迷茫啊，伤心啊，半个小时以后的事情就说不准了。

我们年少的时候大多都有那样的记忆，被人看了一眼，心就变成了鸡毛，飘在空中迟迟不肯下落；进而开始搔首弄姿地演绎理想形象，或洒脱或落寞或激进；再进而开始实践爱情小说，从对话到情节设计无不充满了盗版的痕迹，恋爱就像演对手戏，虽然对白早已了然于胸，但还要假装第一次听说。有人也终成正果了，就像有的歌手从模仿发展到了自成一家，多数成长着和成长了的人都深谙此道，只不过有技术高下之分，有观众缘和没有观众缘之别。

咱都自恋过，以为自己想象中的超凡气度已经溢于言表，故而有些顾盼自雄；都表演过，因为需要情绪上最直接的捶打，制造波澜壮阔的戏剧效果；都抄袭过，因为心灵寡薄，可供发挥的东西寥寥无几。但是这应该是一个短期行为，如果长期不能自拔的话，就像年富力强还硬要穿上开裆裤，只能理解为有暴露癖了。

我陷入了胡思乱想，如果我在，会走上去递一支烟给那位湿漉漉的男人，情真意切地说：“这位大哥，不容易呀，这么冷的天。您演得挺好，真的，绝望、热情、坚韧不拔的劲儿都出来了。但是如果那个女人不按牌理出牌呢？如果她这时候款款地走下来说：‘依你还是不依你，这是一个问题。’恐怕你要虚脱的哟！”大哥如果叹口气说：“谁说不是呢？我是有点做过了，现在大半个楼的人都在看着我，就这么走了未免太不负责。我打算天一擦黑就溜，走之前还要堆一个雪人，快天亮我再来接班。”那么他还是很让人敬佩的，因为除了青春长驻之外，人家还很有幽默感。但是事情百分之九十九会这样发生：他仇视地看着我，然后一言不发，拔拳打在当面。我这个时候就会用最后的体谅躺在雪地上摇着头说：“太投入了，真的太投入了。”