清晨出发，傍晚归来。

勇敢的猎人，你走过了两千座山和五百条河流，见过了三百只狼和五十只狐狸。如果你要给人们讲故事，那就请你讲狼的故事吧，因为狼的故事最好听。

见到它的时候，我在西藏阿里当兵。那天，我们乘坐一辆越野车从狮泉河出发去冈仁波齐（神山）。半路上，我们看见一只狼孤独地蹲在那里，我们对它产生了兴趣，便将车子向它行驶了过去。它慢慢抬起脑袋，将尾巴软软地甩了几下，然后支撑起干瘦的身躯向远处走去。它起身的动作很慢，但走动却很快。几乎一闪而过，变成了旷野中的一个黑点，随后融入苍茫之中。望着一只狼慢慢融入苍茫，我们有一种失落感，显然，一只高原狼也不愿意让人走近它，稍有动静便迅速离去。

我想，一只狼在夜里会身居何处？当寒冷围裹了它瘦小的身躯，它还将走向哪里？它将在何处卸落疲惫？它是不是将永远奔走，永不停息，直至变成寒夜的一部分？高原上人畜稀少，因此，狼显得善良、温和、充满善意。它们在高原上缓慢前行，奔走到最后，或许只剩下一副干瘦的骨架。风雪迎面劈来，它周身战栗，却不会停止脚步，仍摇摇晃晃向前行走。这就是高原上的狼，走近了，你才会发现它们是最为执着的远行者。

那天晚上，当我以为一只狼已经消融在了旷野中，在我们的车子加速往前迅疾时，它的身影又突然在车前出现了。它没有走远，并且一直与我们在一起。车中的四个人都很高兴。好像一只狼在高原上一直伴随着我们，从车窗望出去，它奔跑的身影犹如是一种飞翔。我们渴望能和狼友好相处，一起走向高原神秘不可知的深处。就这样，它一直在车窗外奔跑。

不知现在在我们车外的这只狼要奔跑向哪里，天亮的时候，它突然不见了。我本来以为它会一直跟着我们的车，加之一夜困顿，便打了个盹，待睁开眼一看，车窗外早已没有了它的影子。我们停车朝四下里张望，四周没有一丝它的痕迹。在什么时候，它觉得自己的奔跑，或者说与我们汽车的比赛已经结束，它便停住，将瘦小的身躯闪进了路边的树林里？大家都很奇怪，它为何会突然离开，而且离开时居然不让我们有任何察觉。大家议论纷纷，还猜测说它只喜欢在黑夜奔跑，在白天不愿意让人看见它的行踪，所以在天亮后便躲起来了。不论怎样议论，大家对它都由衷地表示出赞赏——它奔跑了一晚上，对于我们而言，它变成了一种启示。

因为这只狼，在接下来的几天里，我们听到了很多关于狼的故事。有一群从那曲出发到冈仁波齐朝拜的藏族人，走到半路时发现一只狼在后面尾随他们。如果换了别人，也许会恐惧，会想办法打狼或者把狼吓走，但他们一心向佛，在内心将狼视之为神圣的生灵，所以他们没有害怕，仍五体贴地向前叩首朝拜。狼离他们越来越近，一直看着他们的举止，时间长了，他们熟悉了那只狼，那只狼也似乎熟悉了他们。下大雪的时候，人的行进会慢下来，但狼的速度却不会减缓，它很快便走到了人的前面。人们很惊讶，它怎么会知道我们要去冈仁波齐，它像是在给我们带路嘛！到了晚上，人们停下搭起帐篷休息，那只狼在帐篷外蹲下，任大雪一层层落在身上。整整一夜它一动不动，在第二天早上变得像一座冰雕。人们开始上路时，它从地上一跃而起，抖落掉身上的积雪，又和人走在一起。人们有时对它说几句话，它似乎听懂了似的发出几声嗥叫。人们不知道它最终的目的地在哪里，但因为一路上有它，便觉得它是朝圣队伍中的一员。快到冈仁波齐时，它却在一个地方停下不走了。它围着一个小土包转来转去，不停地发出嗥叫。一位当地的老人告诉了人们原因，去年，这只狼也跟随一群朝圣者走到了这里，朝圣者中的一位老人在这里死了，就埋在这个小土包里面。人们对这只狼肃然起敬，觉得它不是狼，而是一个人。要上路了，它却没有要继续前行的意思。人们走了，它对着他们的背影嗥叫了几声，转身走进了山谷中。

我们希望那只狼再次出现。又重复着几天前的动作在车外奔跑。我们多么渴望它的身影重新填补空白了一天的车窗风景。

“其实，藏北最厉害的动物是狼。”一位僧侣后来这样告诉我。“狼老了，跑不动了，它绝对不会在没有遮掩的地方倒毙。它往往会在黑夜里消失，没几天，在它消失的地方又会出现一只狼，分不清它是原来的那只，还是新的一只。好像冥冥之中藏北是狼的永生地，其中有怎样的生死更迭，它们依据的是什么法则，谁也不知道。”在后来的交谈中，我们得知藏北高原的狼和平原地区的狼截然不同，因为高原积雪，狼走过雪地时会把头低下。而平原地区的狼走过雪地时则高扬着头，警觉地观察着四周。高原狼低头与嗅觉有很大的关系，冬天的积雪使气息散布得较为缓慢，它们把舌头吐在外面，是为了更好地获取雪地四周的信息。有一位猎人在一个大雪天跟踪一只狼，雪地上留下狼的爪印，他心想，你就是再狡猾也逃不掉了，我跟着你留在雪地上的爪印，看你还往哪里跑。但进入一个山谷后，狼的瓜印却神秘地消失了，雪地上干干净净，再无一丝痕迹。他想起有人说狼其实是神，在你快逼死它们时，它们会变成别的东西报复你。他害怕了，便转身回去了。后来有人告诉他，你上狼的当了，狼一定是找了一个地方用雪把自己遮盖起来了，你走了之后，它便从雪中出来走了。

听完故事，我们向讲故事的人询问狼跟着我们的车子奔跑的原因，他很吃惊，不相信我们居然会有这样好的运气，以前他曾听说过狼和骑马的人赛跑的事情，一直想看一看，但都未能如愿，没想到我们却遇上了，真是有福气。说到狼跟着车子奔跑的原因，他劝我们不要去打听，这样的事情是没有原因的，因为狼在心里是怎样想的，人又怎能知道呢？他劝我们把这样的遭遇当成一次赐福，这样的话，就会成为一个美好的记忆。

第二天，我们顺原路返回，在半路听到了追逐过我们车子的那只狼的消息——它死了。仔细打听之下，才知道了大概：我们的车子开过去后不久，人们便发现了它的尸体，它大概是在奔跑中撞石而死的，脑汁四溢，身骨四散。但它最后的姿势仍在努力向前，似乎还要向前奔跑。

发现它死亡的是几位到阿里拍照的摄影家，他们把它的尸体收拢在一起，装入纸箱中准备埋入土中。但当地的人劝他们说，不要用箱子装它，直接把它放进土里就可以了。于是，一只狼的埋葬便只是一道古老悲怆的程序：裸葬，人们将它散乱的尸骨和布满血渍的皮肉直接埋入土中，让大地宽广的胸怀收纳了它灼烫的灵魂。

我们赶到的时候，那个简单的埋葬仪式已经完毕，高原上多出了一个毫不起眼的小土包，它在里面长眠。我们很想看一眼它，但觉得一只死了的狼和人一样，也应该入土为安，便打消了念头。不远处的村庄里，几个僧侣在举行一个仪式，他们高声诵经。整个村庄一片肃穆。我们坐在石头上听着仪式的声音，似是那只狼还在我们身边，不停地快速奔跑。仪式进行了一个多小时后结束了，人们四散而去，但我们仍然不能平静。一位同行者唱起一首低沉的歌。因为伤感，声音越来越小，但我们相信，此时他的歌声是对一只狼的赞颂。

几天后，我们回到狮泉河，这时候又传来了一个和那只狼有关的消息。埋下它的当天晚上。有一群狼从山谷中拥出，它们在埋它的地方围成一团，然后呜呜嗥叫。很多人都被它们的嗥叫惊醒，出门一看，山坡上密集着一大团黑影，估计有四五十只狼。它们嗥叫了一夜，在天快亮时才安静下来。早上，人们到山坡上去察看，发现埋那只狼的土堆已被刨开，里面空空如也。