《目送》是龙应台关乎家人的一本书，她谈父母，谈兄弟姐妹，谈朋友，谈子女……龙应台由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。她让我知道人生好像不应该那么狭隘，纵然影视剧里讴歌的爱情感天动地，但似乎人生不应该只剩下爱情，人生之广阔，若是仅仅被一种情感拘束，该是多么的可惜。作者的每一篇文章之间有着千丝万缕的关系，层层叠加，是需要连贯下去看的。于是，其实有些看似是废话的话，是她预设的情感基调。而看到了最后，那些积累的感情一下子爆发出来，便是“眼泪决堤”。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹，在乎他们的点点滴滴。这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。

幼时上学，父母目送我们上学去，我们渐渐长大，离家工作，父母目送我们奔赴他乡拼搏去，而后成家立业，父母目送我们走向自己的小家，最后的最后，不过生死有常，父母在我们的目送下去往另一个极乐世界。渐渐地，我们长成了父母的样子，一次又一次地目送我们的子女。这个世界的轮回就在此间的种种的目送中更替。

这让人不由得想起朱自清《背影》中，他目送着父亲蹒跚着自己略显肥胖的身躯去为他买橘子，本是多么轻易地事情，可是与朱自清以往对于父亲的形象大大的不同，那个负担着一大家子的生计花销，把所有的责任压在自己身上的父亲，那个理应无所不能的父亲，那个还是正当年的父亲，终于在岁月的折磨下倏地老去了。为儿子买完橘子的父亲也需要目送着年轻的朱自清先生自南京去北京读大学，自己的孩子就这样长大了，父亲自然也有他的不舍，可是种种情感只能藏在心里，毕竟是为了自己的孩子更好的发展，分离是必然的。

朱自清先生笔下的这种真挚、深沉，感人至深的父子之爱，不仅是中国传统的纯真而高尚的感情，并且将父子互相体贴，特别是父亲隐忍情感的融汇在了辛酸与悲凉情绪的父子之爱中，在当时混乱的世道上，一切的变动分离，我们只能怨，这能默默承受，却没有一丝办法去改变。

人，得于父母赐之生命，本来就是新的个体开展一段新的旅程，总归是要自己往前走。他们至多只能陪着走一段，将我们渡过初始的跌宕流域，然后便在那渡口，开始无望而甜蜜的目送和等待。子女也须知道，这是回不了头的单程旅行。可我们总觉得，好像人生除了这样那样的目送之外，理应与父母有些更加深刻的联系，可是总是迫于各种各样的现实，很多个我们最后什么也没做，只剩下呆呆地站在原地目送他们的离去，在最后一次的目送之后，留下了无尽的可惜。

即使通透如龙应台，也在父亲去世时留下了诸多遗憾，倘若可以的话，她该带父亲回老家山东好好看看，看看父亲自20岁之后就再也没见过，思念入骨的家人邻居，该和父亲好好聊聊当初的抗战岁月，更多地了解父亲这跌宕起伏的一生，该好好陪陪他，带他出去走一走，看看大江河山，不至于最后那段日子那么难熬……该做的事情那么多，龙应台什么都没来得及做，只有在书中引以为憾。

而后对于母亲，龙应台似乎就从容多了，“对于母亲，此生唯一能给的，只有陪伴”。这便是作者之后的醒悟，她放下工作，专心陪着妈妈，每天一通电话，但凡陪着妈妈，便放下手中的工作，即使母亲脑萎缩不认识自己的儿女，但用更多的耐心对待有着老年痴呆症的母亲，与友人一起探讨该如何给生病的妈妈以最好的关爱。

人生最大的悲哀就是子欲养而亲不待，我相信每一颗炽热的心都曾经默默地许下宏愿——在自己衣锦还乡后，定要让为自己操劳一生的父母住进豪华的房子，日日享受山珍海味。遗憾的是父母总是衰老得那样快。他们大多等不到孩子功成名就的那一天。做子女的所构想的美好愿景还来不及实现就成了一纸空文。所以我们则更应该趁着父母健在，珍惜和他们相处的每一天，努力地做些不止目送这么无奈的事情吧。人的一生渺小而短暂，有着鸿爪雪泥飘萍之末的孱小和飘忽，生命的无常总是让人不知所措，有些人有些事，一旦错过，留下的便是一生的悔恨与无奈。所以我们能做的就是趁着父母身体康健多尽孝道，也许只是一件御寒的棉衣，也许只是几块他们爱吃的点心，也许只是一句贴心的问候，这些东西在父母的心中有着极重的分量。因为不管是锦衣玉食还是粗茶淡饭，在孝的天平上都是平等的。

人多是吃一堑长一智的，可很多事吃一堑的代价是多么的大，大到我们终其一生去弥补都不为过，所以看《目送》，读龙应台笔下平淡，日常的故事，从这些日常琐碎的事情中得到感悟，不失为一件美事。