离开幼儿园也有五六年了，这五年里，你还好吗？

我们幼儿班每个同学都有一个最最要好的朋友，我和你也一样，但我们和别人不同的是，我们这对朋友不是同性，而是异性。记得从中班开始，我们就一起玩耍了，至于是因为什么我也记不清了，当时我们喜欢玩角色扮演，经常扮演猪猪侠和水果三国中的角色。我总是扮演美丽又善良的正派角色，而你呢，不得不扮演可恨又凶残的反派角色，我们俩在游乐器械上你追我，我追你地跑着，边跑还一边回过头，朝对方念着一些奇怪的“咒语”，似乎这样可以消减对方的血量……当然啦，最后肯定是正义战胜邪恶——我赢了。你也会抱怨：“为什么我一定要当坏蛋呢？哼，下次我不会让你当好的，我要当王子！”你虽然那么说，但下一次玩的时候，你还是会把正派让给我来当。

除了玩角色扮演，我们还会一起坐在椅子上看同一本图画书，在操场聊天，或者一起在滑滑梯上没有缘故的大笑。老师说我们俩是“青梅竹马”，我不懂是什么意思，不明白为什么你会是马，单纯的我当时吓坏了，赶紧跑到你面前仔细地看着你，发现你不是马后松了口气，你问我怎么了，却见我没头没脑地说了句，“你不是马呐……”

幼儿园毕业后的那个暑假，我总是把毕业册找来翻到记有你的档案的那一页，照着上面的电话号码打过去，跟你聊天，我几乎每天都会给你打电话，但后来，我们之间的联络变少了，三个月后就没有联络了。

五年级时，我在幼儿园旁边的公园里锻炼，碰到了你，你在骑自行车。我叫了你一声，你刹住车，转过身来，你的长相和以前没什么变化，只是多了点成熟，你现在个子很高，不过还是那么胖。但是，你却记不起我了，不管我怎么帮你回忆。

我心里不免掠过一丝失落，但我能理解，毕竟我们五年没见了，更何况现在的我们，不大喜欢和异性玩耍了，不仅因为自己的原因，还因为别人会把我们故意说成是“情侣”，让人听着不舒服。“男女有别”这几个字已经印在了我们这个年龄的人的脑子里，可能在不知不觉中，我们就把曾经与异性玩耍的记忆给挤掉了，遗忘了。

后来，我们就简单地问了几句，“你在哪里读书？”“你成绩怎么样？”就告别了。其实，当时有句话我没敢说出来，那就是——你好吗？