在我的记忆里，史铁生，只是一个与花有关的不幸的人，却也是粗略地、依稀地还记得他的不幸。他曾经给我留下了感动，亦或是一缕叹息，都已被时光匆匆而悄无声息地带走。

我在网上看到过史铁生的一张照片，照片上的他在笑。那是一个和蔼的老人，他笑得那样温暖，那样从容，那样大方。但我从中感受到了沧桑，不了解他的人看了照片，定不会想到他有如此坎坷的人生。他活着的时候，一半的时光在各种病痛中度过。但是，他的眼神却将所有自怜与哀伤掩盖。

是啊，史铁生是不幸的，但他说自己是有心的，“每个石子，每棵小草，每片树叶，都会流出琼浆乳汁，只要我有心，有意，有一个吸吮的时间”，我不知该如何去理解正值壮年却痛失双腿的一个男人的“有心”，当我试图理解他时，我的心中只有他痛失双腿的阴霾，挥之不去，肩负着痛苦去追寻自己的价值，更是五味杂陈的。当他要屹立于天地间要成为一个男子汉的时候，要立志担起属于男人的那份责任的时候，却这样始料未及地成了残疾人。永远不能站立的无奈，这种痛苦是何程度的，而这一切对史铁生来说到底可否用“痛”这个字来形容，我不能知晓，或许该像史铁生所说“有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。它们不会变成语言，更不能变成语言，一旦变成语言就不再是它们了”。

在史铁生的世界里，我想上天是不公的，他不负责任地把一张不幸的命运之网撒在史铁生身上，让他饱受苦难，这种磨难对他性情的磨砺，体现在他的每一个作品中。当他用笔追寻人生价值的时候，站在他身后永远鼓励他的母亲，倒下了，永不会再回来。这使得史铁生的人生之路再次转入崎岖泥泞，再一次给了他沉重一击。

在他的文章《合欢树》中有：他问：“上帝为什么早早地召母亲回去呢？”很久很久，他才听到回答：“她的心里太苦了，上帝见她受不住了，便召她回去了。”史铁生的作品中常透露着自己对斥咄母亲的悔恨，可见他对母爱的感受之深，坎坷的经历与丰富情感都是他成为作家的因素。

以文为镜，可以明心智。史铁生的文章，倾注了自己丰富的感情，诉尽心中苦楚，又道出人间唯爱永恒，扣人心扉。