读鲁迅终究是一件压抑的事儿，他太真实，即使那真实意味着灵魂的血腥，他也会毫不留情地刺向人性的最深处。“与其说我是为爱我的人活着，不如说我是为恨我的人活着。我就是要给你们的世界增加一点不完美，我就是要活在你们的世界里，让你们看着恶心”。

我从来没有把鲁迅的这些话当做我们此刻那些骂人的话（事实上，我们此刻骂人的话要比这恶心一百倍），而是一种庄重的宣言。这是一种孤独的复仇。复仇应当是鲁迅的重要思想之一。在我们这个天天叫嚷宽容的时代，去思考一下鲁迅关于复仇的思想是十分重要的。对谁就应宽容，对谁就应复仇，是谁剥夺了我们复仇的权利，强迫人民家破人亡之后还要宽容的。

“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”所有在中学学过鲁迅课文的都会承认这一点：鲁迅不是那么好理解的。尽管大家都想理解他，都想利用他，每逢大事，各个方面都要“抢夺”纪念鲁迅的权利，都在试卷上写过自己也不能真正体会的答案，心理上的距离却不能烟消云散。孔庆东的推荐说得不错：只要好好去读他的书，结合他的书理解你的人生，这样可能更有益于接近他。

鲁迅的小说从娱乐的角度来讲是比较没意思的，甚至是比较枯燥的，所以读鲁迅的小说有时是一场心灵的搏斗，有点像读陀思妥耶夫斯基一样，是一种心灵的拷问。你仿佛要拷问作者，有时又仿佛要拷问自己。

《孤独者》中魏连殳这个形象，首先是个孤独的人。“孤独”这个词此刻已经被用滥了。很多有才华的人不由自主地说“我很孤独”，或者在某些场合，“孤独”有时候成了一种时髦：“那个人很酷阿，他很孤独。”显得很有“品位”。那么一个人，如果大家都明白你很孤独的时候，你还是不是一个孤独者？问题就在那里，真正的孤独者，大家都明白你很孤独吗？如果大家都明白你很孤独，说明大家都很理解你，说明你并不孤独。从本质上讲，如果一个人真的很孤独的话，那么大家并不理解他，甚至并不明白他是个孤独的人，大家可能认为他很随和、很幽默、真逗，那么容易和人沟通，那么善解人意……恰恰在这样的人中，可能存在着真正的孤独者，我们大家都认为理解他了，其实我们根本就不懂，或者说我们懂了一半，懂到某个层次，再往前就不懂了，这样的人才是孤独者。真正的孤独者我们往往认为很理解他。比如金庸的小说，我们大家都认为能够读懂。你懂金庸吗？你明白他心里想的到底是什么吗？当金庸在人们面前客客气气地回答问题时，他心里想的是什么谁明白。所以我们不能把“孤独”这个词看得太轻易了！

从八十年代以来，中国号称提倡个人主义，号称有个性，个性成了时尚。一个东西一旦成了时尚，他就会迅速地被污染，被搞笑，被解构，被垃圾。一些无聊的人便自称孤独。殊不知，无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。所以，真正的孤独是别人真的不明白你，你心里面汹涌着一种波涛，这种波涛别人不明白，甚至你的爱人都不理解你，这才叫“孤独”。

孤独的魏连殳并不高大，甚至有点瘦小，但却那么有质感，铁塔似的，黑的，这样一个形象。我感触很深的一点是：这是个真性情的人。比如描述他的非亲生祖母的葬礼上的哭。他那个时候的哭，是一个真性情的哭，是真的哭，不是按什么规定。不管为什么哭，他是发自内心的哭，真的是悲从中来，直欲一哭。像金庸《书剑恩仇录》最后写陈家洛，有一种直欲放声一哭的感觉。这是鲁迅所赞赏的“魏晋风度”，也就是真性情。性情中人，多半有所“困”，但却活得潇洒。

鲁迅的目的当然不仅仅仅是塑造一个闯江湖的真性情的人。魏连殳的最重要的身份，是先觉者。无论是历史还是现实都告诉我们，先觉者总是孤独而痛苦的。那里面其实讲到鲁迅作品中反复出现的一个命题：先觉者与群众的关系。不是说先觉者有了思想，他告诉大家，社会就跟着前进了，根本不是这么简单的。因为首先我们不明白谁是先觉者，被证明是先觉者的人在当时往往被认为是有病，是疯子。“凡是一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀阿，我于是以我所感到者为寂寞。”魏连殳就处在这样一个环境中，连他的本家都不理解他。

一个孤独者如何在沉没中生存，在沉没中挣扎，在沉没中死去的孤独经历，注定让人唏嘘不已。大多数人多少也曾遭遇过像魏连殳那样的排挤，那样受寂寞的苦痛，他们都一样被这一天一天长大的寂寞，“如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。正因为感同身受，鲁迅笔下的魏连殳才变得异常撩人心扉，让人难安。当他觉得自己“还有所为”时，就“原意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦”，顽强地活着。然而打击太大了！他最终妥协，“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败—然而我胜利了”。他以一种愤懑的情绪和玩世的态度来对待它，向社会进行着盲目的报复：他做了军阀杜师长的顾问，从几乎行乞一跃而入达官贵人的行列。他“胜利了”，但对于自己的理想和追求而言，这才是“真的失败”了。正是因此，魏连殳最终带着深刻的精神创伤在这“沉没”中死去。

当我读到那里的时候，我有种浑身上下冰冷无比的感觉，仿佛望见有一个孤苦的灵魂，无力地滑入地狱的深渊，面目狰狞，充满因挣扎产生的愤怒，想要抓住什么却又渐渐地下沉，我瞥一眼，蓦地发现这个人是我！一个人要经历多少寂静和空虚，熬过多少的孤独和苦闷，才能发出这种摄人魂魄的呐喊！

显然，这种在绝望中抗争的形象，正是鲁迅小说中一向着力描述的那个清醒的孤独者的形象，我愿意相信这也是鲁迅自我形象与精神的写照。这个清醒者应对庸众，进行着无望的斗争，这种精神发展的最终点就是厌世或者说死亡，他的命运是注定了的。在绝望的境地中，与生存的无好处进行着殊死的抗战，这是一个多么具有杯具性的情境。对于孤独者来说，他决不可能在沉默中爆发，他只能选取在沉默中死去。这或许也体现了鲁迅内心深处所苦苦挣扎的某些矛盾，苦苦探求的某些前进之路，苦苦内省的精神或自我意识。在李欧梵所著的《铁屋中的呐喊》一书中也正揭示了在鲁迅身上他对自己既反传统又处在传统之中，既追求光明又不属于光明的杯具命运的洞察。这一切无不显示着鲁迅对自己的孤独、寂寞、绝望、反抗、杯具感等心理状态和现实际遇所到达的充分自觉。这一深刻的领悟与内省让人为之深深震撼！

然而，让人心痛的不仅仅是这种震撼，更在于这种震撼在现今已经被人所抛弃了！与其说这是个人的悲哀，倒不如说是时代的悲哀。陈丹青对传承鲁迅精神的评论一针见血：“假如鲁迅精神指的是怀疑、批评和抗争，那么这种精神不但丝毫没有被传承，而且被空前成功的铲除了。我不主张继承这种精神，因为谁也继承不了，继承不起，除非你有两条以上性命，或者，除非你是鲁迅同时代的人，最稳妥的办法是取鲁迅精神的反面—沉默，归顺，奴化，以至奴化得珠圆玉润”。

诚然，这是一种悲哀。但是，要“望见从新萌芽起来的将来的期望”。“说到期望，却是不能抹杀的，因为期望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”个人自我的完善，不就是对社会进步最大的贡献么？如果每个人都能做一个“孤独者”，到达精神的自觉，不就是国民性改造最大的功绩么？这或许就是鲁迅精神在当代的另一种传承。