这次的内容大概是卢梭从一个天真的少年到他事业有成的这段时间的事。

经过这一段的阅读，对一个现象很感兴趣，那就是我感到卢梭的部分心理活动和对外界事物的反映与我极其的相似。我这么说的意思并不是说我也有成为一个伟人的天资，而是说一些感情，或者是心理反应或情感，可能是组成一个人内心情感或个性的基本因素。我想这是一个普遍的现象，在这里我占且就叫它”七巧板“理论吧。就想是七巧板一样，几种同样的普遍的情感，经过不同的组合，演变成了千千万万种不同的个性。又或者可以说是乐高玩具，几个简单重复的积木似乎可以拼接出整个世界。

最开始这么意识到这个理论，是因为我之前产生了这么一种认识，即人人都一样。意思是世界上其实没有多少比你笨或是比你聪明的人，一个人每多一个缺点，都会有一个相应的优点作为补偿，至少我是这么认为的。天才也是有的，不过个人认为比例较低，否则就不会被称为天才了。所以说，既然认识到卢梭与我一样，一个几百年前的欧洲人与一个几百年后的中国人一样，那么是不是大多数人都是差不多的呢？我认为是的。

虚荣与自我保护，也许是人天生就拥有的一个特质。至少作为生物的基本特征之一，自我保护我肯定扎根在我们每一个人的细胞中的。但是在这里，虚荣与自我保护之间的界限似乎很模糊。表面上看起来不相关的两个概念，其实是相通的。我这里所说的自我保护，并不是物理上的保护，而是精神的一种自我保护。在一个人受到攻击时，这里当然也包括精神的打击，通常情况下，大脑都会给出一个应对的信号。在我所读到的卢梭的忏悔录中，他即使用文章给予了攻击他的人以反击。在这里，既可以是认为是在他的角度对整件事情的理解，又可以认为是他对于攻击他之人的批判。所以在他的著作之中，即使是他真的认为他已经做到了公平公正，他也有自我辩解的成分。这能不能叫做虚荣呢？虚荣心是一种表面上追求荣耀、光彩的心理。在这里，我想这个判定的界线是模糊的，所以应该是既是又不是吧……

第一次读卢梭的《忏悔录》，当时对许多人和事的看法非常幼稚，觉得这么伟大的一个人物，怎么会骗人、调戏妇女、偷东西……伟人应该是“完人”，没有一点暇癖。后来随着年龄的增长、阅历的增加，对人性有了更深刻的认识。

当我第二次重读《忏悔录》时，才感到敢于赤裸裸地公开披露自己的隐私、揭示自己伤疤的卢梭，才是人格意义上的人，值得让人尊重和佩服。而中国当代的传记文学创作，是否应该学一点卢梭的精神呢！

现在，不管是在大大小小的书店里还是大街小巷的书摊上到处是各种名人的传记。然而，翻开一本本书，从头到尾，通篇都是过五关、斩六将，而看不到他(她)走麦城，更有甚者，把自己说成一朵花，把别人说成豆腐渣，借机抬高自己，为自己树碑立传。总之，不是他(她)实际的那样，而是他(她)希望的那样。其实写自传的不管是自己写还是请别人写，真正写出自己的成长变化，犯过什么过失，倒是对世人有益。

其实学一点卢梭的精神，并不是象某些明星那样拿自己那点隐私来吸引读者。更多的应该是对读者、为后人有教益的功过是非、经验教训。一个人在几十年的经历中，他所走的路程，很难说是笔直的，一点弯度也没有。不犯错误的人是没有的。问题是看你有没有卢梭的那种自我剖析的觉悟。敢不敢象卢梭那样揭露自己的伤疤，对自己的功过是非有没有一点实事求是的精神。周总理生前曾说过：如果我写书，我就写我一生中的错误，,要让活着的人们都能从过去的错误中吸取教训。翻译者刘思慕在《歌德自传》译者新序中说：“深刻的自我解剖和坦率的自我披沥，是《歌德自传》的第一个特点……”而这些伟大的、著名的人物，敢于披露和承认自己的缺点，并没有因此而影响自己的威望，后人不是同样敬重他们吗？

我和许多的普通人似乎没有写自传出一本书的资格或兴趣。不过活着的每一个人无时无刻不在写自己的历史。因而，在这个文化浮躁的时代，我不合时宜地重读了《忏悔录》，发一点愚不可及的感受。

当我读到卢梭的这句话，如故冲动不已。他说：当时我是什么样的人，我就写成什么样的人，当时我是文雅龌龊的，就写我的文雅龌龊；当时我是仁慈淘气、道德崇高的就写我的仁慈淘气和道德崇高。全能的上帝啊！我的内心纯粹表披露来了，和你亲身看到的纯粹1样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种犯错而呻吟，让他们为我的种种恶行而羞愧。而后，让他们每1个人在您的宝座后背，异样朴拙地流露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：“我比这个人好！”。

这1段话像极了耶稣对歹意诽谤1个妓女的法力赛人说的话1样：你们当中谁若没犯过罪，即也许打她。结果，众人1个个丢下石头，低首拜别。卢梭的为人历来遭人垢病。他性格激烈、多变，激情奔放而又非常痴钝，大悲大喜咄咄逼人，不够自制力。正是这些彼此斗嘴的本色让他更像1个活生生的人而不是神。他睿智然则也活得随便，他孤高然则也卑微，他坦诚然则也有戳穿。

在自传里，卢梭忏悔了1个年轻时犯的舛错。有1次他偷了主人家1颗珍贵的纽扣，把变乱赖在1个他喜欢的小使女身上，是以使谁人无辜的使女承受了耻辱。因为卢梭的“自暴隐私”，1些过后的哲学家包括罗素以至认为卢梭根蒂谈不上是个哲家。而我却认为卢梭波及了哲学的本质题目-他首先用自己为解剖标本，对人性做了1次粗浅的寻找。从气质上讲，罗素与这些人是两类人，他对于浪漫主义感情历来不认为然。实在罗素本人也不是1个岑寂的书斋学者，要不然的话，他也不会3番5次闹离婚，不会倡导性监禁，不会反宗教，不会被当局制止讲学，不会信赖社会主义，不会列入反战运动以至弄到要下狱。感情是每个人都有的，罗素也认为感情与理智比较是促进历史的1种更首要的实力。卢梭是法国第1个最大胆的布衣思维家。他出身贫寒，年轻时期耐久处于奴仆位置。罗素如许的贵族后代诚然不会去偷纽扣，罗素的子弟诚然也不用进孤儿院。卢梭跟1个位置高贵的女婢结婚，这也被罗素拿来进行了1番精力分析，寄义是卢梭只有在下贱的姑娘扑面才干得到1种纯粹的自信。我对罗素1向敬仰，但这1次我感受罗素发言不免厚道了1点。在法国大革命前，逆向品级的婚姻是不被准许的，他与华伦夫人的关连弗成能为当时的婚姻制度应允。