我想她今年也快一百岁了吧!她的眼神总是沧桑，但是却总是闪着一些光。尽管她满头银发满脸的皱纹。她总是会拿着张板凳，坐在屋前，看着前面的那座山，每天都是如此。我不知道她在看什么。“她到底在看什么呢?”外公看了我一眼，眼睛闪动了一下，说：“小孩子懂那么多干嘛?你多去陪陪她就行!”我再也没问过外公，因为我懂得她是个有故事的女人，她对我们身边的每一个人都很好。她看我的眼神总是充满慈爱，我们的屋子也就几步之遥。

“丫头，过来!”我坐在地上，跟一只大母鸡玩得甚欢。“唉——”我应和着，放开母鸡，飞快地跑到她的面前。“把这些拿回屋吃。”她把一碗鸡肉推到我手里，指着碗鸡肉对我说：“拿回屋炒着吃，很香的。但不要告诉别人哦!”我点了点头，心生欢喜。捧着碗鸡肉回到厨房主。外婆见了，问：“哪儿来的鸡肉呀?”我如实回答。“赶快吃了，别被别人知道。”我倒没有把这些话放在心上，只顾着吃了。第二天，外婆对我说：“她就给了我们家一碗鸡肉，其他人都没有。”我心里着实地一跳，顿了顿，也没说什么，但心里终于明白了那番话的意思。扒着碗里白花花的米饭。“我去上学喽!”我背起书包，径直往大门走去。走到她的屋前，烟卤升起缕缕轻烟，门口不见人影，我知道她在做早饭。我走在田间，带着木香的柴烟，土地的芳香和草树独有的味道，直直地冲进我的鼻间。她的屋子，被薄薄的晨雾环绕着。

那一年，她的大儿子死了，说是跟儿媳妇吵架，一不留神，从二楼的楼梯间滚下去的。她没有哭，也没有闹。还是跟以往一样，搬了一张板凳，坐在屋前，眼睛眺望着那座山，似乎盼望什么!佝偻着瘦小的身板诠解着她的悲与痛。“外公，她在看什么呢?”我问道。外公并没有回答我的问题，眼睛闪了闪，对我说：“你大外公不在了，多去陪陪她。”我点了点头，那时候还小，也不会伤心，毕竟我与大外公并不亲近。我到后山摘了些番石榴，洗干净。一蹦一跳地跑上她的屋前，搬了张板凳，跟她并肩坐着。“要吃吗?”我把番石榴拿出来，在她面前晃了晃。“你吃吧!”她看了我一眼，眼神不再有任何波动。我看着她，也不知道该说些什么，如果我说错了，她岂不会更伤心吗?我眼神暗了暗，咬了一口番石榴，脸都要扭曲了，口中感到无比的酸涩，我立马吐了出来。她在旁边看着我傻乎乎的模样，咧开嘴笑了，只露出几颗银牙。“这东西还没有熟，这么把它摘下来，肯定难吃。”“丫头，回家洗澡喽!”每到这个时候，外婆的声音都会响起。“唉——”我应道。我起身跑回屋，随手把那几个未熟的番石榴扔在了她屋前的田间。没过一会儿，缕缕轻烟便从她屋的烟囱缓缓升起。

她生病了，每天都躺在床上。外公彻日彻夜地照顾着她，还花了很多钱。“我还看见她晚上打水洗澡呢!哪有病嘛!”外婆心疼外公。外公为她治病花光所有积蓄。我放学回到家，“外公呢?”我一放下书包便往厨房跑，可是厨房没有人，客厅和房间也没有人。我去问了阿礼，她告诉我：“你外公不小心喝了跌打酒药，现在在医院抢救呢!”我十分担心，好好地怎么会这样呢?晚上，他们还没有回来。我打了个电话，电话里，妈妈的声音是颤抖的，外婆的哭声传进电话里，传到我的耳朵里。“明天一定要早点起床去上学。”“好。”我挂了电话。夜晚，二妹用被子蒙着头，啜泣声很小很小，我知道她在独自落泪。

外婆很迷信，便去找人算命：“她是‘余命’会吃掉你丈夫的命延长她的寿命。”从此，外婆都这样说：“是她害了你外公，你外公才会魔怔地喝了那瓶跌打药酒。”外婆不再让我们去她屋里坐了，只要一提到她，外婆的脸色就很难看。好几次我回到家，都不敢进她屋。现在，她不住在这屋里了，但每一次经过她屋都会有一种说不出的滋味。对于外婆对她莫名的指责与憎恨，我也不该如何是好。其实，那天在场的人都知道，是外婆把跌打药酒放进了“止咳糖浆水”的那个废弃的瓶子里。而那段日子外公身体不好，老是咳。明事理的人都知道，外婆只不过是在给自己心里寻个安慰的理由罢了，但这样对她真的公平吗?

去年回家，她回来了，我经过时，还是跟她打了个招呼：“嘿——”我跟她摇了摇手。她顿时咧开嘴笑了，眼中慈爱更甚：“回来了?”我点了点头：“是呀，不过我待会儿要去奶奶家呢!”“哦。”她的眼睛闪了闪。她的身板更瘦小了，脸上的皱纹更多了。不变的依旧是她那满头的银发，还是那样白。这一次，再也没有人让我多去陪陪她了。

她是我的外祖母，她活了将近一个世纪，但她却这样孤独，时间的推移早已让她学会了接受一切。