奶奶睡觉不关灯早已形成习惯，小时候我以为是因为奶奶和我一样怕黑，长大后才了解，那是老人无法释怀的一个牵挂。

在爸爸的记忆里，求学的路总是黑暗且漫长的。从老屋到学校，跨过公路，穿过羊肠小径，再到田间小路，几公里的路途总是伴着孤独的星光，一个人走完。

乡下的夜晚来得总是很早，七儿点不到，原本就人家了了的村庄像被刷过一层黑漆，遮蔽住一切光亮，惟独留下夜幕中的月光泛着寂寞的光晕。

爸爸说，那是我不曾体会过的孤独无助和迷茫。夏天寂静得徒留一片蛙声，冬夜里北风刮过脸颊直至麻木。努力地辨认出回家的路，无边的黑暗却如同一片迷雾弥漫着整片森林林，不知不觉又走错了方向，直到深夜才回到家。

直到某一个夜晚，抬头眺望，突然发现远处一点微弱的光芒在风中摇曳出家的方向。

从那以后，夜夜总有一盏烛光为爸爸亮着，在那个电灯并不普及的年代，一点微弱的烛光在夜的黑墨里显得尤为明亮。

我能想象出这一点光芒有多么明亮，我亦能想象出烛光的那端，奶奶担忧的脸上写满牵挂。这夜夜担心与牵挂让她忍不住为儿子点一盏烛，就让那牵挂化作一点烛光，照亮回家的路吧！

后来，这渐渐成为一个美丽又悲哀的习惯，当一支蜡烛终于被一盏盏电灯替代之后，爸爸也走出了小山村，在城里找到一份工作。而垂垂老去的奶奶，始终习惯在入睡前点一盏灯，固执地认为它能指引儿子回家方向。

如今，我也即将离开父母的怀抱，只身踏上求学的路。我知道爸爸妈妈一定也会像奶奶一样牵挂着我，担心我孤独，担心我生病，担心我的安全。

每个父母的牵挂都是一盏彻夜未眠的灯，尽管孩子已经飞得很高很远，那盏灯始终在为孩子们照亮回家的路。