时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

——龙应台

从小，便是他陪着我长大，他见证了我最肆无忌惮、最天真无邪的时候。那会，父亲忙于工作，虽说其实相处的时间不算短，但相比他陪我而言，还是短了不少。母亲曾和我说，我小时候家里不比现在，生活比较拮据，因此，我本不可能像其他孩子一样得到自己想要的玩具。但是，我知道，我的童年不会缺少玩具，因为他，他疼爱我，宠着我，自然常常买玩具给我，于是，我没有因为家庭条件，而失去了一部分童年乐趣。除此之外，他也常常陪我一起玩，多少次，我牵着他那厚实的手掌在夕阳下回家。

记得，那会，一种小纸牌很是流行，几乎我身边的同学都在玩，我自然不例外。玩法依旧记得，把牌弄成拱形，然后用手去拍牌的两边，使牌翻面，现在想来不由一笑，却是再难找到当年之乐。那次，我坐在店里的楼梯玩，而他在二楼上边煮着饭边笑呵呵地看着。不一会儿，他凑上来，说：我看你拍了半天没拍几张，我来我来。说着，他像个孩子似的用力的拍了几下，结果牌确实是翻面了，不过代价却是他手上的那个戒指给拍断了，我是在一块地砖上玩的。他先笑了起来，还说：你害我的戒指断了，你不用赔吗？当时虽然还小，但是毕竟孩子嘛，比较机灵，自然知道他是在开玩笑，就撒个娇，什么事都过了，他也没再和我提起。后来才明白，原来是他爱的言语。

印象中，那时的我吃正餐时，常常就是磨蹭半天也没吃多少，但是对于中午四五点的点心是一定不会含糊，而他知道这样其实有点太宠我，但是他依旧不介意，常常买点心给我吃。那会，街上还到处都是吆喝着“豆花，草果，粽子……”的小贩，而且没有那么多的食品问题，自然他就总买给我吃。他知道我喜欢吃草果，而且还喜欢甜一点，经常就是，我还没说话，他就已经让小贩打一份草果再多加一两勺黑糖，然后递给我，满足地看着我狼吞虎咽。有时候，我会问他吃不吃。他总是笑着说，他不喜欢吃。而我自然是相信了他的话，自己自顾自地吃着。现在想想，这个谎言中竟深藏着他多么厚重的爱。

当然，他的厨艺也是非常好的，至少这么多年了，我个人觉得吃过最好吃的菜都出自他手。由于母亲忙于生意，无人能煮饭，他便主动帮忙，担下这责任。他知道我的饮食爱好。他每次去买菜都会尽量买我喜欢吃的，偶尔我嘴馋想吃什么，告诉他，第二天他一定会买给我吃。忘不了他做的莲藕汤，酥松的莲藕，入味的排骨，浓香的汤，依旧忘不了。虽然后来又吃了许多不同的人所煮的莲藕汤，但我认定只有他的，才是最好吃的莲藕汤。我当初却没有尝出那一份藏在汤中的爱的调味料，直到失去，才恍然大悟，或许，这样才会让我更加回味吧。

我本以为，这宁静安好的日子会陪我很久很久，但是很可惜，到底只是幻想。那段时间，他突然咳得很厉害，母亲和阿姨们半商量半强迫地让他去医院检查，最终没办法他才去了。他总那样，觉得自己身体很硬朗，没有什么大问题，何必浪费那些钱呢？可谁能想到，这一查竟是查出了肺癌！当时年幼，不懂这个病的凶险，只知道母亲和阿姨们看到报告时，泪如雨下。

那晚，去他家。父亲和姨丈们都来了，告诉他，他没什么大碍，只是一点肺积水，一场小手术就可以了。他没有说什么，只是接受了安排。但是，我觉得他是知道了的，毕竟，母亲和阿姨哭肿的双眼怎么藏得住呢？只是，我没想到那是最后一次见他了，或许我欠他一个郑重地告别。

由于医疗技术原因，他去广州手术。刚上去那几天，我给他打了通电话。我说，你什么时候回来，我想吃你做的饭。他很开心地笑着说，快了，等我回来，一定做好吃的饭给你吃。不知为何，我的鼻子一酸，眼泪也在眼眶打转了，我带着点哭腔地说，那你快点好起来，我想你，你还要做饭给我吃。他连着应了几声，又说了两句就挂了，从那以后，我再没和他说过话，在没听过他的声音……

还记得那个早上，那个一辈子都不会忘记的早上，阴暗的天气正如我的心情，未落的雨仿佛可怜我，不忍下落。六点多，我刚醒来，奶奶和我说，他走了，昨晚。我一愣，什么都没说，只是一下子爬起来，不确定地问：昨晚？奶奶点了点头，然后去叫姐姐起床了。我坐在客厅，看着看着钟表，几滴眼泪滑落，人生第一次，觉得如此沉重。

舅舅送他回来了，在那灵堂前，母亲拉着我走近去看，大姨和我说：多看看吧，以后就看不到了。说完，她失声痛哭。我望着他那无血色的脸，如此熟悉又如此陌生，我多希望那是一个玩笑，他会突然走起来，和我说：我和你开玩笑呢。但是，这终究是幻想，他永远不会再起来了，再也不会宠着我，惯着我。想到那滴滴点点，泪水划过脸上，毫无重量，却又滴得那么沉重……

又是一年清明，第一次，大家一起去他坟前看他。但是，由于两年没来，加上草长得太茂密了，竟然找寻不到。我和父母先到，父亲和我边开始找，父亲一边回忆着，一边找，我就直接到处找。我执着地找着，我从上到下、从左到右，一个一个坟头地寻过，纵使被树枝割到了手，但是，我还是不想放弃，因为我知道他一定很孤独，即使只能陪他一会，那也好。最终，舅舅姨丈们也来了，带来了镰刀，边割草边找，最终，总算找到。看到所在地方，真的，那一秒钟，深深的愧疚油然而生，他的坟，竟被茂密的野草、一颗小树所遮蔽，大家都没说话，沉默着清扫这一切，将野草除掉，削平小树，很快就将周围收拾得干干净净。做完这些，我只是跪着他坟前，心里默默说着：我来看你了，你的目光应该一直被遮住了吧，给你清理干净了。你在那边一切放心，我们都好，我也长大了，你现在也有自己的内孙了，他很可爱，我会帮你疼爱他，就像你疼我一样……