不需要雨水的日子

我把石磙来回碾压

幻想稻谷甜甜入睡的样子

它们模仿文字

像优美的散文排列在打谷场上

静静等待阳光的阅读

十月

镰刀和四轮拖拉机

从大小的田地里唤醒熟睡的稻谷

指引家的方向

金黄的嫁衣奖励给归家的孩子

我用烟蒂的数量感知时间的长短

计算数量与价格

站在打谷场

久经沙场的将军和我一样

突突的拖拉机声音

指挥一个个稻粒的去向

金黄的稻粒睡满一地

扫帚柔情地拂过

太阳中最温柔的光芒

滤去多余水分

使每一粒在小贩的嘴中

发出咯嘣的清脆声

倒进粮站的大仓

亿万粒稻谷中

一眼认出自己的稻粒

它们井然排列像一首诗歌

粮站和打谷场之间很远

我用稻粒排列的诗句