你，一头黑发，一袭彩衣，在风中狂奔如一团炽烈的火焰，一缕滑过天际璀璨的烟花。你不会知道，你身下广袤荒漠中平凡的、为你流泪的我。那片我企图触碰的苍穹，早已吞噬了你的痕迹。

我本是为你欢笑的。初次翻开书页，邂逅了爱冒险的你。看着你偷偷潜入公共浴室看洗澡的女人们，看你生气地打偷吃盆栽的羊耳光，我笑了。你像个孩子，永远顽皮纯真的孩子。

是你的境遇吗？马德里的冬天，你穿着开裂的靴子在雪中艰难地走着，分明很拮据脸上却仍挂着倔强的笑。我将手伸向窗外，北京正飘着第三场雪。那细小的晶粒在掌中融成的雪水，有没有你的泪悲凉？是你的爱情吗？一次心力衰竭，结束了你的第一次姻缘；一场海难，吞噬了一生的爱人。“我的那半心，已经随你入了坟墓。”你在墓前，一遍遍画过逝者的名字。却已然说不出一个字。我流泪了，为着你那耀眼火花的黯淡。看着你在异乡街头狂奔，只因从陌生人中看到逝者的面庞。

我知道你不像世上人说的那样浪荡。你是痴情的，爱得入骨，也受到了太痛的伤。你穿上花衣，开始重新微笑。你学着释然，殊不知那创口太深，终究把你吞噬。

抑或，是你的梦想。在敦煌的洞窑中，你十指交叉，泪如雨下。我不太懂你的祈祷了，只朦胧感知到你追寻的境界，在那里超脱世俗覆压下的太多苦痛。我知道，那么多年你一直追逐的，自由、爱情和简单的快乐。有些捉住了，但一次次打击把它们撞得七零八落，再也没有时间和力量细细采集。看着身旁不谙世事的年轻人，你说，好羡慕这些快乐的宝贝。我的泪，不再抑制。你的话中，有多少疲惫的调侃，多少心酸，多少强颜欢笑。你写过，你的英雄是唐·吉诃德，那个勇猛的斗士，永远无畏地听凭自己的心战斗。其实，你就像我心中的斗士，那么坚强执着地向自己的梦想靠近。只是在坠落的瞬间，在你重新感到世俗包裹、戴着疲惫的面具时，脑中那根生命的弦，断裂了。

书页再次被洇湿，为你流的泪中有太多复杂的成分。我知道你那流泪的一生不能被复制，但我将小心记忆为你滴落的每一滴泪，你的快乐，你的伤痛，你的执着，三毛。