沿着缓坡走去，那高高的土丘上面，是一座残破的古庙。这是几十年前的事了。几间正殿被两侧的房屋挤压着，给人一种喘不过气来的感觉，可见当初正殿供奉的神佛的日子并不舒坦。远远望去，灰黑的房顶在后面的一株柳树和一株银杏的映衬下，经年累月地在旷野中风吹日晒。

这一座灰黑屋顶的古庙却是我时常牵挂的地方，现在每每想起来，心海中依然是依恋。那时，古庙是村里的小学。大殿改成的教室摆放着长条桌，长条凳。几十颗黑黑的小脑袋一排排的罗列着，在李老师的带领下，大声地读着：“下吧，下吧，我要发芽；……，下吧，下吧，我要开花。”李老师五十多岁，村民们喊他李老先生。白发居多，脸清瘦，嘴角左下侧一颗黑痣，眼不大而有神，时常笑眯眯的，儒雅谦逊，起码我这样认为。

在一天的喧闹消退以后，那时，我总爱坐在渐行渐高的土坡上的一株矮树下，久久地凝望那一窗的灯光。灯光惨淡昏黄，透过灰灰的窗纸，愈发的昏暗黄浊。在同伴都离我归家后，我也总爱一个人，坐在缓坡旁的这株矮矮的小树下，久久地凝望那一窗的灯光。远远望去，老师的身影拓在窗子上，那端坐的姿势在为我们批改作业，那伫立的身影在为我们准备明天的功课？

家里人来喊我了，我悻悻地走去，不时地回望那一窗的灯光。

李老师家访来了，父亲和老师坐在桌旁亲切地交谈着，屋里满是快乐的声音。我还看到他翘起大拇指，一向严肃的父亲爽朗的笑声此时也传了出来。我被父亲叫进去，思忖没有过错，便心地安然地站在父亲的身旁等待着老师的表扬……李老师说到我的作文时满脸的欣喜。父亲连连说：“谢谢老师！是老师教育的好。”“这孩子长大后当老师吧，一定是个好教师！”李老师临走时，对我的父亲说。老师，我这样出身的学生，能当教师？我瞪大了眼睛，一脸的狐疑。

我真的暗暗做起当教师的梦！我模仿着李老师写字的姿势，模仿着说话的声音，……

在那无数个夜晚，我依然坐在缓坡上的矮树下，久久地凝望那一窗的灯光。

这一晚，月上柳梢，星隐云间。当我缓慢地走到矮树下，抬眼望去，黑黑的、暗暗的一片。再没有了那亲切的一窗灯光。

我的老师呢？我寻访着那记忆中的窗上的剪影。

我没有见到李老师，只听说他回了家，参加了生产队的劳动。“后来呢？”我仰起头，问父亲。“后来呢？”我问着自己。

我见到了李老师。那是在我上初中后，学生去学农，正穿过京南这座古镇的大街，远远地看到队伍的右侧，一位佝偻着腰的老人推着车，慢慢地前行。到了他的近前，我惊愕地张大了嘴巴。“他、没错，就是他！”脸愈发的黑瘦，目光呆滞麻木，皱纹深深，嘴边左下侧的黑痣，全白的头发，一件汗湿的发黄的衣服。我的心被挤压得没了生存的空间，我大口地吸着气。同学们掩着鼻子，快步地走着。我低下头，听着那独轮车“吱哑、吱哑”的叫声，祈盼着队伍赶快前行，快些离去。那以后，推独轮车的老头和儒雅地李老师在我的心中怎么也联系不起来。我时常地懊恼我那时的勇气，时时地自责，到现在，我也不能原谅自己。

“唉，真用功啊！打算当老师啊！”我抬起头，望着我的同学小张。“唉，你的信。”“我的信？”我瞪大了眼睛，不相信地摇摇头，谁能给我写信呢？我依旧低下头，在作业纸上写着数学教师布置的作业。“你看看，你的信！”是的，没错，是我的信，扫一扫信封左下方，落款是我不熟悉的地址和“李缄。”我取过信，尽管满心的狐疑，但我还是撕开了这封沉甸甸的信。牛皮纸的信封打开了，五本数学作业纸、一纸折叠得四角整齐的信笺。

在同学惊愕、羡慕的眼光下，我开始了读信。

啊！我大悟了。我不知道老师在哪里，老师却知道我在哪里！关心着我。象一个经受严寒的人，我感受到了阳光的温暖。

我想给老师写封信，可是没有详细地址。我长长地吁出一口气，内心充满对李老师的思念。

在缓坡之上的庙宇小学的旧址，盖起了一座二层小楼。村里和我当年一般大的孩子，正在老师的带领下读书。一位剪短发、穿长裙的老师，正在楼前的花圃旁，带着孩子们跳着自编的“蝴蝶舞”，我却在心底里描画着古庙、窗棂，和映在窗上的黑黑的剪影。

每次回到村里来，吃罢晚饭，月上柳梢，星隐云间，我还是喜欢沿着那一路缓坡，慢慢地走上去，去凝望那一窗窗的灯光。