我离开她已近十年。最开始的时候，只有两个小时车程的距离，如此过了两年。后来，我离她有五个多小时车程的距离。现在，我离她或将近一千公里。

最开始离开她时，总是梦见她的许多景处。春天来时，望着窗外三三两两开放的野樱桃树，就想起家门对面的山，每逢春来，是大片大片的雪花白，海棠初放时的粉；夏季拉开帷幕，望着手上、脚上的红疙瘩，就想起姑婆带我与妹妹去割艾蒿的田野，在夏的热烈里，艾蒿也热烈的绿着；秋日的稻浪翻滚着金色的浪花，拍打着爷奶脸上的汗；冬日里我们一帮“小土匪”各自“占山为王”……后来离开，慢慢就不再想了。

在晏殊的词里有一句，叫做“昨夜西风凋碧树”，我幼时那热烈且持久的思乡梦，就在新去小城这阵西风里，落了个干干净净。

但抑或，那碧树上残存的枝枝丫丫，倒成了最顽固的坚持。

每逢团圆佳节，我总是执拗着要回一趟老家。是想念奶奶喷香的汤圆和糍粑？眷恋池塘上头那几颗酸里泛甜的黄李？抑或是幼时嘴馋时爷爷的拿手烤玉米？也许都不是，因为佳节团圆，早已寻不到它们了。

我妈常说去一趟老家，花的钱都够我吃腻那些汤圆、糍粑了。其实我也不懂，在爷爷奶奶去了浙江照顾幺爹的女儿后，我为什么还想着回去。爷爷奶奶不在家，姑婆也已经去世多年，本来光溜溜的台阶，从缝里冒出许多野草。不知何时长出的小毛桃树，已经快与矮瓦房平齐。幼时记忆里冒着烟的厨房，如今怕是又多了几铺白网，蜘蛛一家捕着自投罗网的蚊子和蜻蜓……

高考结束后我带了宿舍小姐妹去了老家。四个人大包小包放在里屋，便只坐在石凳上刷抖音。网络卡得心烦，我却突然悲凉起来。如鲁迅先生《故乡》所言一般：“我此次是专为别他而来。”我在另一个小城里习惯着小城的一切，而她，却始终活在过去。据幼时的伙伴说，全村仅有两个可用的无线网络。主要用途是村委会办公。

我们四个呆了三天，我领她们去钻有五色肠子的大蝌蚪的洞，去看我们村仅有的一小块荷花田，去找田埂上结的小野果，用网竿网了蜘蛛网捉蜻蜓，去河边捉螃蟹……

她们同我说：“总算是知道你的‘野性哪里来的了，你小时候过得可真有意思。”是啊，重温旧梦，才当真觉得有趣。在她们的笑声里，我好像才真正明白，总牵引着我回来的动力，到底是什么。

它是“枯藤老树昏鸦”的悲凉，是“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”的情怀，是“归雁横秋，倦客思家”里归雁、倦客的心，也是一缕吹不散的浓愁。