前脚刚踏出车门，后脚还没跟上，便迎面扑来一阵冷风。当我的眼角余光无意扫过这个我生长了十几年，心头为之一震：你，又变得瘦小了。

国庆放假，许多人都开开心心，怀着激动的心情归去自己的家乡。而我，却没有“随风直到夜郎西”的潇洒，更多的是“近乡情更怯”，是“余生只道空归魂”。回家，于我来说，实在不是一件值得庆贺的事。故乡很小，小得只有几十户人家，鸡犬之声相闻，满天的清秋深锁于山间，任云雾漫步，来了又去，去了又回。田地里与小路间，时常有忙碌的背影。我永远摆脱不了一个事实：我不喜欢渔樵耕读，因为我无法站在文人的高度欣赏农民的疾苦。

近乡情更怯，不敢问来人。走进家门，先是看了一眼火炉，没有火气，小花猫趴在炉子上，双眼眯着。不知道是冷，还是忘了我要回来，没有作声，只是眯着。在暗暗的灯光下，桌子上放着做饭的锅。锅里还有些许冷汤，碗被刷洗得干净，整齐地摆放着。我才知道爷爷已经睡了。他也许知道我可能要回来，但在这么冷的天，是该早早地睡了。放下包包，随手提了一条凳子在没有火的炉子旁坐下，点上一支烟，徐徐地吐出来。这烟子，大概是房子里唯一没有生命的温暖了。

有多少次，我都是这样回来的。迎接我的，没有爸爸妈妈忙碌的身影，也不见爷爷在炉子旁跷着二郎腿抽烟，只有偶尔的风吹梨树的声音，然后突然又恢复以往的死寂。原来充满欢声笑语的家，让我感到一种熟悉的陌生。我低下头，看到地上多了几颗水渍，才发现自己不知什么时候，流下了眼泪。

哎，家，故乡，我从小一直快乐生活，在田间带着大白狗追鸟的地方。以前电通了，堂哥们就走出大山了。后来电视、手机、网络进来了，姐姐们纷纷嫁人了。而现在，水泥路已经通到家门口了，爸爸妈妈，姐姐弟弟，却在遥远的城市谋生了。如果也有那么一天，我没回来，你会感到孤独与恐惧么？

故乡虽然远离了大都市的喧嚣，沉睡在安详的宁静里，却也是在这份显得孤独的宁静中，细数着它的悲哀。正如陶渊明的桃花源：阡陌相通，鸡犬相闻，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。但也只是“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。估计在桃花源中，连平常做饭用的盐都没处去买吧！就这样想着，不知不觉已是午夜，洗漱一下便上床睡了。梦中，只有故乡的气息，像死水一样弥漫。

第二天早上，是在爷爷的咳嗽声中醒来的。爷爷老了，身体多病。暑假时，奶奶先他一步离开这个世界。于是这个家里，就只剩下他和小花猫。在我的记忆中，原本高大挺直的背影变得更加单薄、瘦小。病痛常在他想奶奶伤心的时候偷袭他，咳嗽也越来越频繁。连入秋的冷风，也时常惦记着他的关节，总在爷爷不注意时摧残他的身体，脚痛、手痛、脸开裂、关节淤血是时常的事。然而所有这一切，我都无法为他祛除。我买不起有暖气的房子，也没有足够的钱送他去好的医院看病，甚至没有一个像样的澡盆，供他在火炉旁用热水泡身体。好些时候，我深深自责，我代替不了爷爷受病痛折磨，只能瞅着放长假时回家，做好吃的饭菜让他添添口福。

炉子还是冰冷的，我赶紧爬起来，把火生好。于是这所房子，在肃杀的秋风冷雨中有了些温暖。

国庆七天，一直在下雨。雨虽然不大，但好像天裂了一道缝，银河的水渗透下来，一直不停。应母亲的要求，我要到几里外的地中看菜的长样，便披了棉衣，顶着肃杀的秋风冷雨出门。一路上全是荒草覆盖，自脚踝以下，几乎全是淹没在荒草里头的。草上全是水珠，你感到就是走在流动的河里，两脚和鞋子都是湿漉漉的。卷起裤管，小腿露在外面，被露水冲洗得像刚拔出来的两棵萝卜。等到地里一看，哪里有什么菜？长得咄咄逼人的野草罢了。那片野草在地里挺着身躯，喜迎雨水的浇灌，在我面前炫耀、嘲笑我。坐到坝子上，望瞭望没有菜的菜地，心中不是滋味。接着又望瞭望对面的山坡，发呆。

同样是雨蒙蒙的天，那山坡上摆着几处人家，有石砌瓦房，也有平房，都在雨中小得憔悴，好像别人走过随手乱扔的石头堆。很容易让人想到鲁迅先生《故乡》中：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心不禁悲凉起来了。”是的，我的心也不禁悲凉起来了。

在外求学这几年，我也算是见过大都市里的繁华，也曾“看八百里群山奔来眼底”。在这山与海，天空与大地的比较中，我又一次觉得，故乡变小了。小得叫我心里苦，眼中噙着泪。苍茫的山色笼在雨里，无言的寂寞锁在山里。我觉得故乡在对我倾诉，倾诉这几年被人抛下的苦与悲，倾诉被孤独吞噬的惊惶，倾诉被人遗忘的凄凉。有一刻，我想到了父母在地里忙碌的身影，想到了孤独的坟头奶奶躺在里面，想到了以前驮了我六年的马儿，想到了一看见我就把头搭在我脖子上的黄牛。但，这一切，都不在了。

故乡，我回来了，可我，又要走了。我听见山高水长，我听见海阔天空。我听见在山的那边夜夜奔来的海，在海的尽头，是世界。请原谅我，故乡，不是我嫌弃你身材不美，线条不佳，也不是我不爱你。相反，正是因为爱你，才要离开你。我要让天边飘来的云洒下的雨重回以往的甘甜；我要让爬满你脊背的路不染尘埃；最后，我要让所有离你而去的你的儿女，都回到这片故土，重回以前的歌声与欢笑，故乡！

走的那天，爷爷什么也没有说，只是让我加了点炭在炉子里。然后坐在旁边使劲吸着烟，平静地看着我和堂弟离开。他已经习惯了家人的远游，父母是，姐姐是，弟弟是，连我，也是。小花猫依旧在炉子旁躺着，眯着眼。我也很平静，也习惯了离开，脸上没有任何喜悦或难过的表情。

然而在汽车启动，故乡的山快速往后退的时候，我的泪再次流了下来，口中轻轻呢喃：何日功成名遂了，还乡！