子曰：学而时习之，不亦説乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子乎?

皇侃《论语义疏》本“説”字作“悦”。古喜説、论説同字，汉后増从“心”字别之。《尔雅释诂》：“悦，乐也，又服也。”《孟子·告子上》：“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。”此章所言，归结为一个“悦”字，正是孔学之宗旨。学、习、朋、人，俱为“悦”字立说。

末章“子曰：不知命，无以为君子也，不知礼，无以立也，不知言，无以知人也”与此形成呼应，“知命”对“不知而不愠”，“知礼”对“学而时习之”，“知言”对朋、对人。“知命”为总说，“知礼”、“知言”为分论;首章由分而总，意在发挥，末章由总而分，旨在归结。礼悦鬼神，言表心声，乐天知命，在在与“悦”相关，全部《论语》似是要阐明：人生在世，唯悦可求，以悦为旨，何以能悦。

天地之大德曰生。不知生焉知死?孔学门径在于人“生”而不是人“死”上广研深探。子曰：“富而可求，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”常人言富贵可求，但求神拜佛者所求多为富贵，为何?富贵在外，难由自主，标准依人，难达目的，唯有依靠神灵，方可立定心神，以为富贵可期。死亡一样，不可求免，亦不可求时，病夫寿延，壮夫早夭，求仙适以伤身而短命，健体恰至弱神而遏寿，事例太多，也许只有自杀方是扼住了死神的喉咙，所以有人说自杀才是自由而死的方式。但求死不得的事情也很多，并且求死本身恰恰是求生的一种方式，舍生取义，杀声成仁，或者就是为情而死、赌气而亡、厌世而殇，缘于知生或不知生，都已超出常人所期“死而可求”的范围。所以，求富贵不如从所好，求死不如知生，后二者都直接表现为“中心悦服”;孔子正是深明于此，方有此章之言，说出“悦”为宗旨，又发明何以能悦;其弟子亦明此，故《论语》编次，开门见山亦卒章显志。

朱子曰：“学之为言，效也，人性皆善而觉有先后，后觉者必效先觉者之所为，乃可以明善而复其初也。”毛奇龄《四书改错》批评朱子把这里作实字的“学”误为虚字，也就是把名词误为动词，“学者，道术之总名……以学道言，则大学之道，格致诚正修齐治平是也;以学术言，则学正崇四术，凡春秋礼乐，冬夏诗书皆是也。此则学也。”不错，以“学”为“效”，可效善，可效恶，而所谓后觉效先觉，于原文无有，纯为宋儒发挥。而“学”为“道术”，正是“时习”之内容，整理、学习前人积累下来的东西，遵学习之次第、守学习之时辰，无求富贵而“禄在其中”，无心虑死而生涯漫度。道术广博，人人可从所好，漫度人生，践生即为知生，得如此，不亦悦乎?不过，世运难免变迁，有时道术贬为秕糠，唯人心之一善可以品质长存。学为圣人，世之变迁、毁誉莫动，不亦悦乎?所以，程郁庭虽然肯定“毛氏讥之是也”，但仍以为“以后觉者必效先觉之所为为学，则精确不磨”。康长素也以学为学圣人，但目的不为明善复初，而为“时中”。“时当乱世，则为乱世学，时当升平太平，则为升平太平学，礼时为大，故学亦必随时而后适”，因时治学，“阖辟往来莫不自在”，不亦悦乎?长素的发挥是更远了。但得圣人之心于千载之后，其乐何言?所以，很难说朱子、毛氏和康子哪个更能体会到《论语》此句之意，但无论哪个角度，一个“悦”字都在贯彻，圣人可学与不可学皆于此可见。

《白虎通·辟雍》引《论语》“朋友自远方来”，可证上句“学”为实词有据。郑康成注此云：“同门曰朋，同志曰友。”有说鲁论语作“有朋”，何晏《论语集解》采之，通行于世。朱子注：“朋，同类也，自远方来，则近者可知。”这里，“朋”实兼“同门”、“同志”二义，甚至更可引申为所有人。《尔雅·释诂》“类，善也”，朱子以人性皆善，同类即同善，明清时各地有很多同善会，入会不以士绅为限。朱子引程子曰：“以善及人而信从者众，故可乐。”康长素注“朋，群也”，曰：“恶独而贵朋，所以合乎群，合小群不如合大群，其学愈高，其用愈远，圣人则合亿万世界，亿万年载之众生，咸从其教，尽为之朋。其朋无尽，其乐亦无尽也。”朱子、康子俱申圣人推己及人、远近信从之意，但一个重个人，一个重社会，一个重善，一个重用，圣人此句尽得发挥。不过，刘逢禄《论语述何》曰：“独学而无友，则孤陋而寡闻。友天下之善士故乐。”有朋自远方来，倒不一定是名声大了，别人自来，而可能是“圣人无常师”和主动招朋唤友。《孟子·公孙丑上》：“大舜有大焉，善与人同，舍己从人。”孔子最是仰慕大舜，其语当有招朋而朋至之意。有人以此句应《礼记》“礼闻来学，未闻往教”，实是窄了孔子之意，孔子周行列国数十年，何尝不是舍己从人，行教天下?由此可论“知言”。《孟子·公孙丑》：“何谓知言，曰，诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。”又《周易·系辞传》中孔子说：“将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝，吉人之辞寡，躁人之辞多，诬善之人其辞游，失其守者其辞屈。”故俱因孟子解而理解孔子的“知言知人”为“言有是非，故听而别之，则人之是非亦知也”。但《说苑·杂言》载孔子曰：“以富贵为人下者，何人不与?以富贵敬爱人者，何人不亲?众言不逆，可谓知言矣;众向之，可谓知时矣。”又孟子曰：“：我知言，我善养吾浩然之气。”又《荀子·非十二子》：“言而当，知也，黙而当，亦知也，故知黙犹知言也，故多言而类，圣人也，少言而法，君子也。”可见，知言为知道自己言语得当而得人。察言观色，智者能之，多言而类，唯圣人能之，“不知言”正是言出逆众，朋不远来，人不信从，自然是“无以知人也”，乐从何来?

学而时习可以知礼，立己;朋自远来可见知言，立人。立己而立人，正是能悦之门径。觅此门径，我们来看此章总说。何晏解末句为：“凡人有所不知，君子不怒。”“有所不知”可以是不知学，也可以是不知我。孔颖达疏正是包含此二义。朱子《集注》取尹氏语：“学在己知，不知在人，何愠之有?”则“不知我”落筌。人不知学而我不愠，是不责全求备，人不知我而我不愠，是知为学在己;前为立人，后为立己，“不愠”则全有之。孔子生当春秋之世，其时礼崩乐坏，道术少人循序应时而学，即学亦为富贵、霸强而学，此为不知学也;其时，世之天子诸侯不知孔子，并弟子朋友亦难见知，此为不知我。当此情况，唯乐天知命并存立己立人之志，有一得则中心喜悦，方能心中略无不平之意(朱子曰：心中略有不平之意便是愠)，孔子能之?以“不亦君子乎”勉励弟子?梁清远《采荣録》：“《论语》一书，首言为学，即曰悦，曰乐，曰君子，此圣人最善诱人处。盖知人皆惮于学而畏其苦也，是以鼓之以心意之畅达，动之以至美之嘉名，令人有欣羡之意，而不得不勉力于此也。此圣人所以为万世师。”如此说，圣人倒如以科举诱天下英雄入我毂中的唐太宗了。其实，科举之外，英雄无数，以利诱也好，以嘉名诱也好，终是诱得一时或诱来庸懦，孔子只是启人从所好，启人乐生，启人知礼知言立己立人，归结起来就是启人乐天知命而已。能乐天知命，孔学“悦”之宗旨得也。