弟弟：

最近怎样？

在十多天前的第一次统测中我一败涂地。知道成绩时，没什么，真的，我对它一点感觉都没有。但没想到后来它会让我想到是不是该放弃了，不再拼名牌大学，也不要重点了，随随便便上个二本院校得了；或是开始我的生活——或是自由自在，或是认认真真做人。

昨晚，我给爸爸大电话，跟他说了近三十分钟，关于我的高中生活，关于你。

昨晚，爸爸说你什么工作也不想做。前不久，妈妈说你觉得很累。记得去年夏季收割稻谷，我觉得很累很累，苦笑着看着你扛着一袋袋稻谷走上楼梯。确实，你已经长大了。

昨晚，爸爸说你的日记写着“爸爸和二伯都说我不如哥哥，我要证明给他们看，我比他强”。我哪一点比你强？其实，我只是借读书的名义而已。

昨晚，我对爸爸说我读高中而你连拼高中的机会都没有。当时，我说得很平静。但眼睛里有了泪水。我说我觉得很对不起你。爸爸说是不公平，对你是不公平。我还记得那年他对我说把家庭负担压在你这么小的人身上，他也很难过。

我知道，在时说这些已经没任何意义，在此地说这些对你也无任何意义。但我想这对我有着切实的价值，跟我给爸爸打电话一样的价值。

我知道，我没有资格对你说不要放弃，永远不要放弃；知识可以改变命运……

我知道，我们的距离很远很远，甚至可能如父亲所说，你可能已经恨我，因为那些人对你说我在这花很多钱，而你却要

在家干活。你很天真。还小时妈妈到外地打工，村里的人说妈妈被买了。你在哭，很伤心。而我却留你一个人在那里哭。但这次，他们说的，都是真话。去年学校放假，我回到家，见了奶奶我叫道“奶奶！”。“哥哥”你叫我。我朝你笑笑。

现在，学校放假，我没回家。或许，你已经想回家了。去年，你还在家。我回家后，奶奶跟我说你和那些我不喜欢的人到处乱跑。当时是十一点三十分，你还没回来，我在打算给你的信写上“十一点三十分，你还没回家，或许你已经在回家的路上了。但你没带手电……”我看着桌上红色的手电，苦笑着摇头。你不喜欢唠唠叨叨。你已经长大了。

现在，外面正下雨。我喜欢雨。外面是白茫茫的世界，跟夏季树林里的清晨一样。这是一段难忘的时间，有快乐有痛苦，于我于你。还小的时候，我们早早地起床，吃了爷爷和奶奶为我们准备的饭，就到山里去采蘑菇。那时，手电的光束是淡黄色的。我想你应该还切切地感觉得到你滑着厚厚的树叶下来时发现几个大蘑菇的那份喜悦吧！我还记得你在那以后还说了好几回，而你的语气一点都没变。去年，你有大半年都要早早地起来，到松树林去。不知道你是否会想起我？

我知道我的字很苍白。去年放假的信之所以没有给你，是因为我想，你有快乐的权利，并不是每一个活着的人都要问什么活着的意义的。当时我这样写“我们与别人不同，这就是我们要奋斗的理由”。但第二天，我起来时你已经重复你的工作了，而你什么时候回来，什么时候出去，我一无所知。

我知道……

天天开心，身体健康，工作顺利！

亲爱弟弟：

此时此刻，姐姐正静坐在教室里。外面下起了蒙蒙细雨，一丝一缕，飘飘渺渺。雨，从空滑落，舞在大地，却催我泪下……

姐姐在猜想，你现在肯定又是在你的好朋友成家里。不知道你在成的家里，是在学习，为期中考试复习，还是在和成玩闹？还是在上网？打游戏？还是……

姐姐不敢再猜想下去了，因为我害怕“幼稚”的想象会割碎我的脆弱的心。

今天是第一天期中考试，你考得如何？考试之前，你复习、准备好了吗？如果你给我的答案是复习好了，准备好了，我不以为然！

上周五从学校回家后，我就没看见过你拿着书本在看书、复习。星期五放学，你一回到家，就随手放下书包，跑去了你的好朋友成家。你踏出家门口的那一刻起，我就已经猜测到你去成家是和成一起上网打游戏了。但是，我很快从我的脑里消灭掉了这个猜测。我甚至强迫自己去想象你是和成在一起学习。

晚上，到了吃晚饭时间，你还没有回家。于是，我去成家找你。看见的场景却令我几近昏厥——你在和成上网打游戏，而且投入了最佳状态。

那时，我忍住了——我没有说一句埋怨、责备你的话。我告诉自己，你上五天课了，累了，可以适当玩游戏，放松一下。但是，接下来的星期六、日，上学后的每天中午、傍晚，甚至晚上，你都往成家里跑。每次你出门，我都会跑去看你的书本——始终安然躺在你的书包里。我曾告诉了你很多次，是该复习了。于是，你拿着书本在我面前装模作样地看了不到一分钟，就对我说，你去成家和成一起复习。我答应了。因为成的成绩很不错，全校排名前五名。

时间一分一秒地过去，期中考试的钟声也终于敲响。

今天中午，我十二点三十分才回到家，你已经吃过午饭，又跑去成家了。我强忍着内心对你的不满，若无其事地吃我的饭。时间分分秒秒过去，快一点了，你还未回家，下午你还要考试，而且考的科目不是你强项，你中午却跑去了成家，不曾拿书复习。即使你去成家会看书，你也没有理由像今天这样做。首先，爸爸妈妈现在都不再我们的身边，我是你的姐姐，就等于承担起了当父母的责任，我这个半个姐姐半个父母的身份，有权利知道你去了哪里，你也有义务告知我一声，而不是让伯母告诉我。万一伯母不在家，你去了别人家里，而我又不知道，万一发生了什么意外，你叫我如何向爸爸妈妈交代？

当半个姐姐半个父母的身份，已经足足三年了。这三年来，我谈不上很称职，但起码我尽力了。我管你的吃喝、穿着、学习……总而言之，父母应该为你做的，我都做了，更不必谈姐姐对你应尽的职责了。

三年来，我管得你最多的就是学习了。

从朝到晚，叫你学习的言语总能挂在我的口中，百说不倦。为什么？就是因为我的特殊身份——半个姐姐半个父母。

爸爸妈妈在你身上寄托了很厚的期望，他们爱你比爱我的程度还深。你可否知道？我这个姐姐在你的眼里也许十分另类——管你的学习比任何事情都多。有时候甚至为你对待学习的态度骂过你，每次我生气后，你总是变得很乖巧，捧着书本在我面前看。虽然我不知道你是否在装模作样，但是，我心里依旧高兴。

每次考试，每次排名，我比你的压力要更大。我很害怕看到你的名次。因为我这个半个姐姐半个父母的姐姐，要承担的责任很多。首先，你的成绩代表了你的努力付出，你是我的弟弟，作为姐姐，你考好了我为你高兴，替你感到自豪，考差了，姐姐的心情和你一样；其次，父母不在身边，你的成绩好坏，我多少都有责任。这两种原因，后者给了我很大的压力。让我觉得在父母那边没有一个很好的交代。

但是，三年，我已经被你的行为修炼出了一种心态——结果并不重要。因为你也没有很注重结果。