“千里无鸡鸣，白骨露于野，”这是战乱的岁月。诗人杜甫从洛阳向华州赶路。一天，天色已经昏暗，诗人错过了住店，只好投宿石壕村了。村中断壁残埂，蓬篙满地，十室九空，杜甫望见村东一户人家冒着炊烟，便直奔而去。

房主是一对年逾花甲的老夫妇，还有一个媳妇和尚未断奶的小孙子。他们衣着破旧，大人小孩都面黄肌瘦。

由于一天的奔波，诗人和衣躺在炕上，很快就进入了梦乡。约摸二更时分，村中一犬吠，随着街上响起了急促的打门声和叫骂声。杜甫被惊醒，借着惨淡的月光向外窥看。听着外面的叫骂声和哭喊声，他知道又是抓壮士的来了。

这时，诗人看见房东老头儿披着衣服，翻过院墙逃走了。接着破旧的大门被拍得叭叭乱响，“开门！开门！人都睡死了吗？”凶狠的叫骂声使人心惊肉跳。老太太哆哆嗦嗦走到门口，颤抖着双手拉开了门栓。

差吏们进来了。他们凶暴地向老太太吼着：“你们家的男人呢？叫他快出来！”老太太哭泣着向差吏们哀求道：“长官，我家里原有三个儿子，现在都到邺城当兵去了。最近小儿子梢来信说，他的两个哥哥都死在战场上了。唉死了的，也就完了，不再受罪了。我活着的，先混吧！说不上哪一天也……您可怜可怜我这……”

“老东西，罗嗦什么！我问你，你家还有什么人？”一个差吏打断她的哭诉，怒喝道。

“就剩下吃奶的孙子了。儿媳因此忍苦守寡，为的就是这一根苗……”

一个差吏没听老太太说完，就挥动鞭子要往西屋里闯。