不记得曾在哪里看到过这么一句话：“人是靠思念活下去的生物。”我本来是不相信的，在整个物质世界中显得那么微不足道的想法真的足以支撑一具庞大的身体吗？可我在《荒岛余生》中却无比真切地感受到这句话的正确，我终究太年轻，无法拥有查克那样跌宕起伏的人生经历。

查克是联邦快递员，时间对他来说万分重要，可他却在一次送货中遭遇惊险事故，飞机紧急迫降，作为唯一幸存者的他被扔到一个荒岛上，在这里，他只能自救，自己钻木取火：从白天直到黑夜，几经辗转，手心处的嫩肉被磨成血红色；自己寻找食材：吃还在蠕动的毛毛虫，使尽全力敲开螃蟹壳……告别了自己正在读博的女朋友凯莉后，陪伴他的只有凯莉送他的一块怀表，上面别着凯莉的照片。还有几封未拆封的快递，查克拆开它们，其中有一封离婚信，还有一个足球。查克亲昵地给足球取了个名字：威尔逊。

他在荒岛上待了四年，这四年里陪伴他的仅有被他画成人形的威尔逊和照片上女友那灿烂的笑容，他在墙上一遍又一遍地描摹这两样东西，偌大的墙壁竟密密麻麻都是他画的痕迹。终于，海浪将木块冲上荒岛，使他得以制作木筏逃生。可在途中，威尔逊受到海浪的猛烈冲击，漂到了他遥不可及的地方，那一瞬间，他心里那堵墙轰然坍塌，土崩瓦解。他长期以来的精神支柱没了。一个已至而立之年的男人，那一瞬间哭得像个孩子，他只想找回他心爱的足球，归根结底，他不想让自己这漂如浮萍的四年封闭生命找不到一个凭依。

这天早上，阳光升起，海潮翻涌，冲来了几根木头。查克看到了生的希望。

自不待言，查克最后乘着手制木筏逃了出去，但凯莉已经嫁作他人妇。查克将那块怀表还给了凯莉，却把照片留下了，意思很明确：怀表是你的家传之宝，应该给你的家人。而你的照片却是我思念的寄托，我需要它。

有人说过，被人捉弄叫惨剧，而被命运捉弄叫悲剧。查克和凯莉遗憾的爱情显然是悲剧。重逢即离别，查克这辈子都在追求时间，查克这辈子都在错失时间。但思念却如同泛滥的潮水，横穿时间的无情，将两个分隔在海峡两岸的人的心紧紧连在一起。是思念，让查克在无数个绝望的长夜，无数个难熬的烈日，有了向死而生的力量。

这便是最美的结局。