塔尔寺，似乎并不雄伟，尽管庙宇密密罗列。

也许是青藏高原的背景过于庞大，天空过于高远，零落而有致地分布在丘陵间的白塔、寺庙，也只占了那么渺小、苍白的一席。

又也许是习惯了东方世界的佛教圣地，走过五台山、普陀山、南山，目睹过太多大佛、宝塔，寺庙里外都镀了鎏金似的熠熠生辉。偶尔“路过”这大西北高远一寺，竟感到何等萧索、冷清！

奇怪，真是奇怪！偌大一藏传佛教圣地，居然见不得半点香火，也无半点嘈杂，宁静得像身处高原深处。

随意走进一间小殿，跨过低矮、陈旧的门槛，是一方小小的天井。两边是壁画，前有护栏，是不准靠近的。供桌上，洒落一地酥油灯的清香。

内心仿佛在此刻倏忽平静。殿里的掌管指着天井角落堆叠一地的“升官发财”“有求必应”的香对我说，佛祖需要的，只是一盏酥油灯的清香，漫天飞扬的香灰是对佛祖的亵渎。

我若有所思地点点头。天井里的十来个游客在一旁静悄悄地凝视壁画，像在端详年事已高的亲人。

我回首，轻轻地走了出去，来到主殿。

殿前，一位老人正在下拜。

他白发苍髯，满鬓秋色，着一身简朴衣衫。向着殿堂，一步一叩，起身拜倒，进而匍匐于地。他的姿势像在亲吻大地。掌管介绍说，他在这里拜了四十几个春秋，在这里扎下了生命之根。他用一生，在这个风烛残年的早晨，感谢上天给他以生命的馈赠。

曾经，很多人像他这样，带着干粮、水，从四面八方的牧区，亦步亦趋，一步一叩，走向塔尔寺。部分人因此而死去，活着的人就摘取他们的一颗牙，继续走向他们的圣地。老人指着殿前的柱子，那遮挡住的塔基，密密地镶满了牙！

我不禁想象到那些无言的尸骨，在高原上，尽管被秃鹫啄食，风沙掩埋。但总有一些东西，会随时光永存，我想。

白塔、壁画、酥油灯……一切都在这里，无言诉说一些不为人知的往事。人们在这里平静、虔诚，尘世浮华，他们一如既往，守护着心灵的圣殿。