她拢了拢被山风染白的头发，笑，从皱纹里开出花来。——题记

曾祖母的照片还挂在墙上，她眯眼笑着，两扇瘪瘪的嘴唇紧抿，颧骨高高的隆起，白发有条不紊地向后拢去，这是晚年的曾祖母。

小时候，每次回去，都会吵着曾祖母说要吃糯米饭，曾祖母就会乐呵呵地走进厨房，糯米混着各色豆类混着香料一起在大锅里蒸，蒸完后的饭里有菜，菜里又有饭，可香了。每次我陪着曾祖母做糯米饭，看着火红的灶膛和冒着水汽的锅盖，想着等会儿吃进嘴里清甜清甜的糯米饭，整个身体都暖融融的。做完后，再盖住锅盖焖一会儿。

在掀开时，就是满屋子的香和暖了。那蒸气在屋子里弥漫着，模糊了祖母的身影，也模糊了我的双眼。我和曾祖母一人捧着一碗糯米饭坐在午后的门口，晒着太阳，吃着暖香的饭，满嘴甜甜的，香香的，眯着眼，享受着静好的时光。

这是几年来，我回忆曾祖母时总会冒出来的画面，这画面里有锅，水和米烧熟的声音，也有饭菜的香和午后太阳暖人的感觉。最后一次回曾祖母那，是六年级。当我再嚷嚷着要吃糯米饭时，妈妈和外婆的眼神让我欲言又止，“曾祖母，我要……呃……”但曾祖母还是拄着木棍的进屋蒸好了糯米饭。做好了，但曾祖母没有吃，她说她不想吃，便坐在摇椅下，打着盹，享受着生命最后的时光。但我又如何不知，曾祖母的牙已经没有了，只剩两瓣瘪瘪的嘴唇，深深地凹陷进去，即便是想吃也吃不了了。在氤氲的蒸汽下，我隐约看见，妈妈流泪了，外婆流泪了，我的泪，也簌簌地落下。

滴在糯米饭上，又咽下，我看见，曾祖母的身影越来越模糊，我知道，曾祖母老了。曾祖母没有怎么离开过镇里，除了去城里看病那次，母亲带她坐了电梯，她开心，新奇了几天，总念叨着想再坐一回，哪怕就一回也好，我答应过曾祖母带她去城里坐电梯的，可是再也不能实现了。那天半夜曾祖母静静地走了。我扑在曾祖母床前，哭。曾祖母还在时叮嘱过我，她老了，一定要哭，多哭点。老人眼里，走的时候有子孙哭是有福的。

我也不懂，只知道要听曾祖母的话。我只知道这世上再无曾祖母，再也没有香甜的糯米饭了。曾祖母老了，变成了墙上的一副笑脸。可这都是照片里的曾祖母了，不是真切存在的她了。也再也不会有和我分享快乐，陪我一起长大的曾祖母了。这世上再也没有曾祖母了，再也没有人捧着一碗香喷喷的糯米饭陪我在午后的阳光下闲聊了。