弥漫着淡淡烟火的小县城，是姨外婆一辈子的家。

我的外婆常常念叨，自己的妹妹没有安享晚年。每次听见这句话，我眼前浮现的便是一间破旧的小店，却有着不一样的光辉。

姨外婆永远勤勤恳恳。这家店已经有二十多年了吧，不奇特，就卖些柴米油盐，还有一些调料、干货。我总是会记起这么一幕：我的姨外婆，坐在矮小的老式木椅上，一双布满老茧的手飞快地剥着大蒜，轻轻地，像是呵护一只小猫一般。白白嫩嫩的蒜子一个一个地落入盘中。她爱怜地抓起一把，又缓缓放下。这时来了客人，望见那新剥的蒜子，指着要称十块钱，姨外婆笑着，用塑料袋装好，另一只手则接过钱，细细叠好放进小抽屉。我的目光始终定在那双手上，那是一双经历了多少沧桑的手！为了省下一点钱，姨外婆从不买已经剥好的蒜，而是自己干着，任蒜的毒辣与浓重的气味刺激着本该没有伤痕的手。外婆劝她，她不肯，外婆无奈，只得多给她一些物质帮助，她受了，可只有我们心里清楚，姨外婆从来不用这些钱，而是每每寄来一箱又一箱的菜与干货……

这间小店，不到十平方米，却是姨外婆的第二个家。走上水泥台阶，三两步，铺着地砖的小店地上是干货被剥下来的外皮，一大片一大片满是的，我不禁又看向姨外婆的手。只见她挤在锅碗瓢盆中，向楼上的实木梯踏板，也被摆满了调料。左手握着锅，右手有些污渍，奋力翻炒着，汗珠一点一滴地从发丝间渗出，角落里妈妈执意换上的崭新电风扇呜呜地运转着，但仍不减丝毫执意。

姨外婆的目光却直直落在锅中。知道我要来，特意做了一只红烧鸡，她是那么专注，两鬓的皱纹也紧绷，尤其是调味的时候，眉头仿佛能结成蝴蝶结，手臂上满是汗的痕迹。

在蒜皮与干辣椒头被清扫净，姨外婆从堆高的干货后边拿出一张折叠小桌子，我擦了擦，摆在这小小的店里。

太阳正是最毒的，我坐下来，电风扇的风这时让人感到无比舒适，我默默地打量着这一切，还有，我的姨外婆。

还有一会儿吃饭，我抓起手边新购进的蒜头，慢慢剥起来。

一边望着那双手。