窗，聪也；于内窥外，为聪明也。写《围城》的大学问家钱钟书把窗比喻为房屋的眼睛。墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们关了门也可以生活。门，是人的进出口；窗，可说是天的进出口。窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一般。窗子打通了大自然和人的隔膜，使屋子里也关着一部分春天，让我们坐享清明。

老作家郭风先生曾出了本散文集，书名就叫《开窗的人》，还援引罗曼·罗兰《贝多芬传》的一句话作为题记：“世界被窒息了，打开窗子，让自由的空气吹进来吧。”学贯中西的施蛰存先生于20世纪30年代主编过《现代》杂志，在青年郭风的眼里，这种期刊“也好像是个窗口，使我开始向某一远方眺望一种尚不理解的文学景致”。仅十年文学生涯的诗人徐志摩，曾表示想“替这时代打开几扇窗，多少让空气流通些，浊的毒性的出去，清醒的洁净的进来”。

当今的大学生对窗亦有深刻的认识：窗是阳光的眼睛，空气的港口。窗使人的视线得以延伸，眼界为之一阔。它规模虽小，容量却大。门可泊“东吴万里船”，窗更能含“西岭千秋雪”呢！冰心60岁时曾凭窗看雪而思接千载：从唐僧在八百里通天河碰到的“剪玉飞棉”，联想到刘玄德冒雪草堂求贤；从贾宝玉早起揭窗惊呼天上仍是搓棉扯絮一般，联想到毛泽东浩叹原驰蜡象的北国风光。如此的壮怀，皆得益于窗外风物对灵感的激发。

被称作中国“开眼看世界”第一人的林则徐，在闭关锁国的年代虽未能走出国门，却能通过心灵的窗户，观察世纪风云，产生了“师夷长技以制夷”之想。世界因为有人烟而生动，窗户因为有烛光而温馨。写过《恶之花》的波德莱尔一口咬定：“不会有什么东西比烛光照亮的窗户更深刻，更神秘，更丰富，更难以思议和光明无比。”

李商隐的名句“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，把“君问归期未有期”时的那种情感说得人心欲碎。孟浩然过故人庄“把酒话桑麻”时，还要“开轩面场面”，多么地有情调啊！陶渊明的《归去来辞》有“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”之句，认为只要有窗户可眺外界，寄寓小屋也挺好。或有窗风吹乱案头的书稿，我们会咒一声“清风不识别字，何故乱翻书”，其实此时的心境是纡徐自在的，不至于是真骂罢。

有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。门许我们追求，表示欲望；窗许我们占领，表示享受。门属于物质，窗属于精神。常见人贴窗花，挂窗帘，装百叶，摆花盆，甚至做暗号，把窗扉布置得艺术而幽奥。却少有人花诗心在门上，顶多是贴红联以志喜，画门神以抵煞，置猫眼以防贼之类，透露出主人的狡黠与务实。难怪缪塞的诗剧中有妙语说：父亲开门，请进的是物质上的女婿，而女儿理想的爱人总是从窗子进的。这让人联想到朱丽叶的窗专为罗密欧而开。也有小偷喜欢爬窗的，那绝对与诗意无关，另当别论。窗设在墙上，可称作牖；开在屋顶，则叫天窗。茅盾少时就觉得小小的天窗会使人的想像锐利起来，还说发明天窗的大人是应得感谢的，因为活泼会想的孩子们会知道怎样从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”来。眼睛早早被喻为“心灵的窗户”。

孟子云：相人莫良于眸子。通过这个“窗户”，我们拥有了大千，同时也让外界了解自己。房屋的窗户，也像人的眼睛，观察和被观察是双向的。时下一些刊物名曰《世界之窗》、《环球博览》云云，正是让我们认识世界的；而称一些服务机构为“窗口行业”，则是让外人从这些“窗口”读出我们的虔信、文明与高效。