童年，在我年轻得可以无所事事的时候。常常习惯于把手插在棉衣的口袋，就这么插着。一路走来，放肆地东张西望，眼睛迅速扫过每个角落，一目十行，却又看得那么透彻。十二月的风灌满衣袖，猎猎作响。童年，这个已陌生两年的词，我是无法将它像放电影般清晰地在脑海中放映，但总不会忘得一干二净。记起来的，就是穿着深色的棉布大衣，蹲坐在樟树旁，看书写字。童年，好像一直就是这样的吧。

樟树旁的时光，是那样快乐而美丽。我想，我必定是有理由喜爱樟树的。

那个时候，我最喜欢的活动便是单纯地站在树下，伸手去抚摸树干上斑驳的突起。一个一个数着。数累了，便仰卧在树下，突发奇想又决定树叶子。一片一片数着。仿佛是在数欢乐，数时光。星星点点的光线透过树叶的罅隙打在眼睛上，刺眼而温暖。就是这么单纯地数着，没有任何张扬而尖锐的理由。小时，我就是那么单纯，单纯得以为时光就像叶子，数不完，而且永远挂在枝头。时光不能长青。长大了，再次坐在樟树下，全然失去了小时的欢乐，只是多愁善感着，只是烦躁悲伤着，只是心存厌恶念念有词小声咒骂时光着。它跑得那么快，却也不累。

那个时候，我还喜欢坐在树下玩游戏，玩游戏是沉重作业做完后唯一的消遣。拿着妈妈的那个红色翻盖手机，安静地坐在樟树下。就那样坐着。那时我喜欢的游戏是俄罗斯方块。不同的形状，包含着不同的心情或事件，我一直这样认为着。然后用长长的手指，不停摁着按钮。看见方块被一格一格地占满，内心的空虚感消失得无影无踪，隔阂也化解得销声匿迹。有时，我无所事事，便抱着幻想琢磨着如何爬上树顶，细细的树干，我微微发福的身体。所以，只能在幻想中爬上树顶。

那个时候，我最常做的，便是拿一本书，安静地坐在树下。就那样坐着。书里夹着一片朱红色的樟树叶，静静躺在印满字的树叶上，显得娇媚无比。我有时看着看着就睡着了，轻轻倚靠在树干上，脑子里编织着七彩的梦。于是，我义无反顾地记下了童年的这些梦。在很久很久以前，从开始到现在，记得那样深刻。是那样深刻。

我童年时生活的主旋律离不开樟树。

那个时候，我独自伏在阁楼的窗台上看着地平线上的边缘天空，每次都能闻到泥土的芬芳，看到一团不规则的绿。我一直以来以为这是世间最美的图像，只是开始的开始太过浪漫，而现在的现在太过忧伤。如今，封印樟树盘根错节的生命的是冰凉的水泥。是的。樟树一定在抱怨，如果它能够抱怨。它站在这么贫瘠的土地上，却只有小孩才会注意它，而他们的注意，表现在树干深深浅浅红红绿绿的沟壑中。每次，发现小朋友把怒火发泄在樟树上时，不知怎的，我便怒火中烧，把我斯歇底里的吼叫声化为不会说话的樟树悲伤的呻吟。我是同情它?但我却实实在在有一种共鸣，在耳畔回响，荡漾出一圈圈涟漪，却在高枕锦衾处不敢前进，或是被折煞得一无所有。

门外的樟树，依然健壮地挺立在那里，像一个坚强的遇难者。不知是谁写过一篇《行道树》，我觉得门外这棵樟树，不就是活生生的例子?它们厌恶世俗，却被人们囚禁在路旁，人们然而又踢打它，无视它，自己却贪婪呼吸着氧气。我厌恶树敌，总想把他们描写成一个流氓魔鬼，让人们充满鄙夷地看着他，看着他那令人作呕的面孔。

但门前的那颗树算是幸运，起码有我来怀念他，喜爱它，为它声张正义。这么做是应该的，毕竟，童年时它给我的欢乐更多。