稻田·父亲与我

今年盛夏又回家，迎接与等待自己的，就是年老的父亲与两亩薄土地，还有一条黄狗。

父子见面第一句话就说：年神不顺，收成不好，稻谷白了心。

等他语重心长地说完，我很自觉就转过了头，望着青山绿草，余辉映着大片稻田，却没有一丝盛意，时已黄昏，灰白的稻穗就像是投降的倭寇白旗，毫无尊严，毫无价值。

黄昏时间，还谈什么收成收获？

蓦然发现父亲弯曲的背影，花白的头发，立在田间，就是我记忆里最熟悉的画面。

父亲很老了，在这片土地上耗尽了一身的体力与一生的生命。

微风吹过父亲的白发，田间的稻苗，舞碎了我眼中清晰的影子。

父亲花白的头发像是无数穿越天堂的手，抚摸我伤痛的眼睛。因为我看到了每一根白发，都蓄满了他的不幸与忧患！

站在这片古老而神秘庄重的大地，我心里有种受痛的难过。就如一个脆弱的少女用冰刀切割了自己的心，一刀又一刀。

黄狗颠儿颠儿在前面带路，父亲突然停下来，怔怔的望着西北方向，说：邻村村长的儿子做了大官了！

说完，他的皱纹舒展开了，脸带笑意。这种笑，是非常慈祥，亲切的笑，因为那每一道深深的皱纹，都蓄满了散发光芒的希望。

我当然明白这话的含义，不再敢低头默不作声，生怕再来第三句要杀人的问题，于是马上收拾表情，佯装笑脸，好心没好气地说：邻村村长享福啦！看来，我也要让父亲去做村长啦。

我踩在坑坑洼洼的小道鹅卵石上，摇摆不定，就如我忐忑不安的心一样。

父亲手指着半山上毫无收成的柑橘果树，半响没有开口，手垂了下来。

他木履落在石头上的响声，无疑是一把有力的铁锤，敲碎我的心。

等到稻草铺地的家门口，鸡鸭家禽低头觅食，黄牛啃食路边青草的时候，我才发现这里的一切都有一张饥渴的嘴巴。

父亲抱出一个西瓜，拿起水果刀，对着西瓜瓜蒂一寸处砍了下去，刀落瓜两半。

赫然可见，一瓢白肉。一股香味扑鼻而来，却没有甜香味儿。

他叹了口气：人倒霉时喝凉水也塞牙，家门不幸，西瓜也不甜。

我抱起一片西瓜，没有勇气去啃。

我发现了西瓜上面饱含了父亲的汗水与良苦用心，我想：父亲是故意用这个不熟透的西瓜来打击我的。

他见我不吃，要将西瓜丢去喂猪。在门口自怨自艾地说：别浪费果实了！

我听了心里不住的埋怨：父亲不是在这片黄土地浪费了一辈子吗？

记得我小时候，妈说过这么一句话：你要是跟了另一个父亲，你的日子不知道多么好过！

父亲有很多个吗？

我家的土地贫瘠又僵硬，从来没有栽种出良苗佳果。

硬实的土地就像僵硬的现实一样，让我从来没有走出过自己的脚印。

世俗就像贫瘠的稻田，不容父亲选择。试问，世界上，谁又能选择过去与选择父亲？

在这片“神奇”的土地，这这个复杂的家庭，我就是一只盲目的蜗牛，用自己舌头去走路。

夜晚来临，乡村的夜晚最安静。说不出的幽静与舒适，但是我的心却是说不出的难过，因为我两天粒米未进，却一点也不饿。

晚饭时间，乡村停止了一天的劳作，四处飘起的炊烟让我倍感亲切。

不知道是我想起了父亲还是父亲想起了我。

我给父亲倒了赣江啤酒，满满一大碗，说：爸，天气很热，收成不好，不管了，先喝酒吧！

父亲喝了一碗又一碗，一瓶又一瓶，脸涨得通红：毛儿（我的小名）爸老了，不知道下次给你摘西瓜还会不会是白瓜？

我心里很酸，望着泛黄的灯光，散发出光圈，说：“爸，下次我们的西瓜一定是最甜的，我自己来摘。”

“你要学会自己种西瓜，懂不了？”

“我只学卖西瓜，我不想学种西瓜，我怕恶毒的太阳。”

“我说你呀，同你妈妈一样没有出息！”爸爸笑了，笑得好难看。

我却无话可说，谁叫我有这么一个没出息的妈妈，却又不敢提起。

外面好像要下雨了。

夜，黑得像口锅，因为这里四面是高山。

我出神地望着山峦脚下的大片农田，突然明白了许多：自己本来就是一块地势崎岖又偏僻的稻田，是栽种了禾苗还是野草，不也是父亲在一旁操作吗？

这一夜，我恨——

只恨自己不是良黍，怕是到了盛夏，仍未开花结果。

这一夜，我怕——

若干年以后，唯恐禾苗长出了稻穗，到了禾黄米赤，瓜熟蒂落的时机，自己仍然没有读懂父亲的含义。

这一夜，自己突发奇想张了一对翅膀上了天，漫无边际的飞过了高山与大海。

落地时，才发现，自己就是一粒稻谷，未成熟的，干瘪又苍白。

而父亲，却成了遗弃路边的稻草，在这片苍黄的土地里耗去了大半生。所有的营养与水分留给了稻谷，所有的绿色与甘汁留给了稻谷，所有的希望与荣耀都留给了稻谷。

这一夜，我拿起了笔，在日记里这样写：

盛夏，又是秋收季节。

家乡的稻田依旧是金黄亮眼的稻田，土地依旧是换上了绿色浓装。

父亲依旧是蹒跚在田间小道，将影子拖得老长，拖得支离破碎，他驼背踽踽而行的身影，在大片稻田里的确很渺小。

但是，在我眼里却是高大无比，比大山要高，比天空要大。

我的父亲是个地地道道的农民。

也许在现在我们对农民下一个定义是困难的，因为我们无法对这个中国最大的群体作一个简单的概括。自古以来，农民就和土地结下了不解之缘。是农民，就有剪不断的土地情结。我说父亲是一个地地道道的农民，就是从这个意义上来说的。父亲一生没有离开自己的土地，虽然他也曾经试图在土地之外的世界作一些努力，但均以失败而告终。只有土地，让他的一生有了些许亮丽的色彩。

父亲是随共和国成立而出生的那一代人，这一代人目睹和经历了新中国几乎所有的政治事件和经济灾难，五十年代的大跃进运动，六十年代的自然灾害，和随后的***，当然他们也体验了改革开放的甘甜与辛酸。他们这一个群体是见证中国建立和发展历程的一代人，这一代人为新中国作出了种种努力和探索，包括默默生存默默经营土地的农民。

作为农民的父亲，童年和青年时期可以说是充满坎坷和不幸的。抛却农民本身的贫穷和艰难不谈，就是一个接一个的自然的和人为的灾难，对于他来讲，已经是太多太沉重了。在我的记忆中，父亲不止一次地谈起过他的童年的艰辛与困苦。他说这种艰辛与困苦直接造成了他企图通过读书来摆脱土地的失败——父亲只断断续续读了三年的小学课本。

父亲年轻的时候做过好多好多事。父亲说爷爷本来是一个很有头脑的人，他写的一手好字，作过公社会计，是当时为数不多的党员。大跃进那几年为了自己几个孩子避免饿死的厄运而犯了错误，被撤消了职务和党员的资格。从此后，爷爷带着父亲他们就做起了“生意”。所谓“生意”就是推着独轮车从微山湖贩鱼到枣庄。爷爷和父亲用独轮车推动着全家人的艰辛岁月。后来，爷爷年纪大了，推不动独轮车了，父亲一个人去了钻井队，在那里打磨着自己的青春。

父亲并不是一个安分的人，他喜欢到处走走转转但我的出生改变了他的这种生活态度和方式。我是伴随着中国的改革开放出生的，那一年父亲离开了钻井队，回到了我和母亲的身边，安分守己地和土地打起了交道。改革开放的春风沐浴着家乡的边陲小镇，父亲不安分的心又动了。他和本家的一个兄弟联手贷款买了一辆机动三轮车，作起了粮食生意。他们每天早出晚归，在或近或远的村镇里穿梭，收购各种粮食谷物，然后再到或近或远的地方卖掉。开始的时候，生意蛮好。父亲那时虽然很辛苦，内心里却是非常高兴，善于谋划的他这时又产生了许多新的想法。他说等将来有了钱自己要搞养殖，养鱼或养兔子都行。可是事情并没有如他所想象的那样顺利。和父亲在一起做生意的本家兄弟在一次车祸中烫伤了腿，三轮车也受了损伤，生意只得停了下来。那时，贷款的期限临近，无奈之际，父亲只得卖了车子，偿还了债务：父亲的梦想破灭了。

但父亲没有灰心。这之后不久，他承包了村里的一块凹地，他说要把凹地改造成一片鱼塘。于是那个寒冷的冬天因为父亲的又一个梦想变得格外温暖起来。我至今还能清晰地记起每天的清晨，父亲光着膀子在凹地里挥舞着铁锹和洋镐的情景。父亲高高扬起的洋镐和他那流着汗水的肩膀在冬日的阳光下散发着希望的光泽。父亲就是这样用自己的汗水挖出了一个大大的鱼塘。第一年养鱼，父亲不知道到哪里去买鱼苗，费了不少周折才打听到卖鱼苗的地方。鱼苗买来了，往鱼塘里放水时才发现鱼塘渗水太厉害。这是父亲没有想到的。父亲做事就是这样，从来没有仔细论证的习惯。这让他吃了不少亏。但鱼总算养起来了。父亲每天都会在那里呆上半天，出神地看着在水里游来游去的鱼，盼望着收获的日子。父亲那时的心里一定充满了渴望，他总是面带微笑地默默给鱼儿喂料和换水，从来不敢有丝毫懈怠，但没有料到的事发生了，这年夏天下了三天三夜大暴雨，山上发了洪水。父亲眼睁睁看着满塘即将收获的鱼儿随着洪水游走了，父亲落泪了。他后悔自己没有早一点准备鱼网和鱼栏，痛苦地在家里躺了好几天。我们全家的心情让这个夏天的雨水打湿了。