最初对起了兴趣，大概在于“我”对先生的心情。不单是值得揣测与玩味的，描摹起来也多有不易之处。然而夏目漱石写得十分自然。这便引起了我希望读下去的心理。因自己也曾于成长之中的缘故，我对于这般题目向来喜好。当然小说并没有顺着这一点拓展开来，而是转向了伦理道德，或者说“私(则天去私 )”的讨论。伦理道德固非实有，这点(于我)已经无须讳言。过去时中梁师的一书几乎为我永远地解决了这个难题。但小说中精心设置的矛盾冲突仍然令人惊喜。这不仅仅体现在先生遗书中叙述的往事之中。或者莫不如说，就我而言，它不过是个背景的存在。但叙述者自身细微的体验倒是极好的例子。出现较多的地方自然是在家中的日子。待到“兄弟俩在父亲还没死之前，就商量其父亲死后的事情来 ”可算是个情感体验的高潮。作者在写下这样的句子时，纵然为人性之恶感到悲恸，但已然不能持有批判的态度了。固然，这绝非道德的，绝非符合伦理的，但它由自然人性引发而来。其实整篇小说也莫不如此。先生的往事之中，我们也难以对其进行强烈的批判。能够升起的心情，不过是深深的无奈与遗憾罢了。

再来深入分析一下“我”对先生的心情。纵然作者一再强调“所以即使说我幼稚也罢，笑我愚蠢也罢，能以自己的直觉预见到这一点，的确使我觉得自己是有希望而又可喜的。 ”“但是，我并不是以研究先生的心情出入他家的……现在看来，我那时的态度，竟是我生活中值得珍惜的品格之一了。 ”但这种心情也绝非无私的。小的事情譬如写信时“最后还顺带问候了一句先生的感冒。其实我并没有把他的感冒放在心上。”而在先生饱受精神折磨之苦，决意自杀之时，“我”所想的不过是“用不着母亲催促，我早就在等候先生的来信。而且盼望如果这封信能带来大家盼望的解决糊口的职业，那就好了 。”当然，如上一段所说，这些心情不能够被批判。但至少也说明“我”所以为的“有希望而又可喜的”亦不过是自私罢了。而通篇带有推理性质的小说也不能说明“我”对先生的心情绝无研究之意。

反过来说，先生固然认为“我”是认真的，从某种意义上来说是绝无仅有的。甚至在长达半生忏悔自私之后，对“我”依然是自私的。恕不举例证明。

那么，“我”的父母呢?“我”对他们带有嘲讽与无奈，并有混杂了亲情在内的同情。“我”不只一次的将父亲同先生做比较，总是得出先生对“我”吸引力更大的结论。甚至，在上半部结束时，父亲弥留之际，“我”因为收到了先生的遗书而义无反顾地走进了火车站。但相对弱势的父母便不存有自私了吗?劝说“我”在父亲故去之前即确定财产分配时，先生与“我”有这样的对话。

“(亲戚)都是好人么?”

“似乎没有什么坏人，大都是乡下人啊。”

“乡下人为什么就不坏呢?”

对这种寻根问底，我无法回答，可先生还没有容我思考如何回答，就接着说：

“乡下人反而比城里人更坏。而你刚才还说，你亲戚中似乎没有这类坏人。但是，你认为世上会有那种明摆着的坏人么?这种模子里铸出来的坏人，当然世上是没有的。平时都是好人，至少是一般人，但一到关键时候，就立刻变成坏人。真是可怕。所以切不可等闲视之。”

诚如斯言。父母表现出的类似于一种无知的自私。这类例子在父母与我一节中比比皆是。不特意点出了。

再谈几点细节。如前所言，关于“我”对于先生的心情，文章最后没有深究。但在之前的叙述中仍然可见端倪。

这时，先生又重复前几天的腔调。

“虽然你遇到了我，恐怕你仍要感到孤独的。因为我没有力量使你从根本上摆脱这种孤独的境地。迟早你就会想别处去发展你的交际。不到我这里来了。”

先生这样说时，凄然地笑了。

在谈到爱情时，先生屡次提到“爱情是罪恶呀”，这引出了下面的对话。

“爱情是罪恶吗?”那时我突然问道。

“是罪恶，真的。”先生回答时的语气同刚才一样坚定。

“为什么?”

“迟早你会理解的。不，不是迟早。应该说你早已经理解了。你的心不是老早就在为爱情而跳动了吗?”

我察看了一下自己的内心，那里却是意外的空虚，连个想象的目标都没有。

“我心里连个这样的对象也没有。我是毫不打算对先生隐瞒什么的。”

“正因为没有对象你才活动的。你以为有了对象就能平静下来的吧，所以就想活动了。”

“现在还不至于到这种地步。”

“正因你不能如愿，不是才到我这儿来活动的吗?”

“也许是这样，可那和爱情不同。”

“这是走上爱情的一个阶梯，按顺序在和异性拥抱之前，才先到同性的我这儿来活动的。”

“我认为这两件事的性质完全不同。”

“不，是一样的。我是个男人，是无论如何不能满足你的，况且又有些特别原因，更不能使你满足。我实在过意不去，你只好离开我到别的地方去。我宁可希望这样。可是你……”

我悲伤极了。

“您认为我应该离开你，可我还没有这样的打算。”

先生根本不听我的话，他说：

“可是，不谨慎可不行，爱情是罪恶呀。虽然在我这儿得不到满足，可也没什么危险。然而——给长头发缠住时的心情，你知道吗?”

作为故事的结局，我们看得到的只有 “接着我毫不犹豫地跳上去东京的火车。在轰隆轰隆响动的三等车厢里，我又从袖子中取出先生的信，才从头到尾地看下去。”而从时间上推断，父亲同先生过世的时间实相差无几。 这两位叙述者经常拿来对比的人物，前者“仿佛我们做儿子的在等待着父亲的死 ”，而自己却“已经丝毫感觉不到煎熬别人的痛苦 ”;后者的离开使叙述者感到“先生的过去，他曾答应要告诉我的那个灰暗的过去，在我看来已是毫无意义了。 ”并且终于“毫不犹豫地跳上去东京的火车 ”。

孤独是小说的另一主题。事实上，在遗书中，先生已将孤独视为导致K同自己自杀的唯一原因。“然而当想到，连世上自己最亲爱的一个人，都不能理解自己时，便不免悲伤起来。 ”“后来我竟疑惑起，K是不是同我一样由于孑然一身，孤苦无依的结果，才突然选择死的? ”孤独同自私不无联系。或者可以说，正是自私导致孤独的存在。既然人不能豁免于自私，便终究将会体验到足以致死的孤独。

奇怪的是，如先生自己所说“总之，在金钱上我怀疑人类，但是在爱情方面，却不怀疑。 ”。然而这一论述却那么得值得怀疑。或许不过是一种自欺。

有的译本像是将“先生”译作“老师”，想必差不多就是这个意思罢。