爸爸妈妈养的一罐竹子，共有十一枝，大竹妈妈"生"了"宝宝"，爸爸决定把"宝宝"交给我抚养。

我为两枝"竹宝宝"起了名字：一枝上面带有一小块黄叶的叫"小绿"，一枝上面一点杂色都没有的叫"竹竹"，合起来叫"小绿竹"。

"竹宝宝"先长第一片叶时，还在"竹妈妈"的"肚子"里呢！生根后，被摘下来放到罐体里养。可爱的叶子绿油油的，看竹子所有叶子的最里面，有一层嫩绿色的小芽，含"苞"待"放"，煞是可爱，叶尖儿上面，有一滴晶亮的露珠儿，很香很芬芳，香味儿飘向远方。

竹杆很细滑，裹着一层透明的"白纱裙"，像着了一层淡雅的"蕾丝花边"，根上面有一个小小的包包，像"公主"穿着"红舞鞋"翩翩起舞一般美丽。

竹子一天一天长大，我也一天一天长大，我要和竹子比"身高"、"体重"、"舞姿"、"形态"，天天快乐成长！

在我们仪陇的乡下山里，你若要寻人家，只需看哪儿有竹子。有竹子的地方，一般都有人家隐在中间，一家，两家，三四家。每天三顿饭之前，白色的炊烟都从那些青翠的竹林间升起。再近些，你可以听到竹林中传来的鸡鸣犬吠。没有竹子的地方，倒也有人家，不过很少。

屋子周围种上竹子，好听风声雨声。

可乡下的人，并不觉得风声雨声有什么好听。他们一辈子就浸在这些平凡的声音中。若有城里来的人，在夜中卧听这么一两次，还是会感觉惬意新奇的，感到有一点点所谓的诗意。因为他们所听的，向来都是打在金属雨篷上的金属雨声，或者从铝合金的窗缝里，挤进来的风声，呜呜咽咽，使人不舒服。

在我看来，我们乡下的那些声音完全就是自然的，是人为不了的。雨自百年的檐头落下，打在青石板上，点点滴滴，绵绵不绝。三五之夜，清风入篁，只有叶子相互摩擦的声响。若三四月间，春风正劲，那些竹子在夜晚拼命地摇来摇去，还伴随笋壳掉落的声音，竹干破裂的声音。平明，风声骤停，天地澄清，呈现出一种似乎从未有过的安宁。只见满地枯黄的竹叶(原来竹子也是掉叶子的，不过，掉过之后，依然苍翠)。

而就是这些简单的东西，伴我渐渐长大，伴我翅膀长硬，又离它而去。

我家的老房子在山腰上。山叫龙虎山，名字很威风，可从未见龙和虎，也未见像龙虎一样厉害的人物。我们院子里有几户人家，大多数种田，普普通通。我们院前的几丛竹子，参差生长。很难说清哪儿是谁家的。种竹不为好看，多是实用的。而竹子又是肯生长的，种它不费力。只需埋下一两棵竹子的根部，两三年时间，便发生了一大蓬。风一吹，那些无论新的老的竹影儿都在老墙上跃动起来。

先前，陈先生是我们院中唯一的知识分子。他是个小学退休老教师。在我上小学一到三年级时，他是我的免费家教。他教我写生字、组词、造句等。那时写作文，我就写我们院中的竹子。说那些竹子不仅给我们带来阴凉，还能让我们砍下来编成劳动工具，我们还能在月下的竹边听大人讲故事。陈先生说好，写出了竹子的伟大。

苏东坡说："水中藻荇交横，盖竹柏影也"。他很新奇，我倒觉得普通，因为我们所听的许多故事都是在月下的竹影中讲的。所以那些竹影怎么在脚边划过，又发出怎样的声响，是不需要通过读书而可得来的。