老人很老，真的很老。

我是在回家路中看到他的。农村老式的衣服，一条旧得不能再旧的汗巾，毫不违和地出现在晚霞映射的小溪，说是小溪，也不小，有四五米宽，当地人经常在这洗衣服。老人身旁还有一个大大的麻袋，鼓鼓地，装满了好多东西。可我并没有兴趣去探究这个老人的来龙去脉，好久没回家的我，只想回家好好休息一下，暂时远离繁重的学业。正当我要经过老人时，一声浓重的方言话叫住了我：“年轻人，来帮我一下！”

我环顾四周，直到确定他是在叫我，我才不情愿地走向老人。

“来，年轻人，帮我抬一下这麻袋。”

“好！”“年轻人”这叫法让我很不舒服。

麻袋挺沉的，抬起时，吱吱呀呀的声音传了出来，有金属声，塑料声，甚至有点不合时宜的水声。

“这装的是什么？”

“垃圾。”

“垃圾？”

“是啊，在这河边。”

“你在帮忙捡垃圾吗？”

“是啊，以前这里鸟儿，鱼儿挺多的，都是这些乱七八糟的东西害了这里。”老人有点恼怒。

事实上，我从未见过农村又容易误将垃圾美化环境的，尤其是这么老的老人。我一直从小人之心去揣测老人，认为他们总活在上世纪，保守又顽固，怎么可能知道环境的保护呢？相反，他们应该是为争一点小利而不惜去牺牲环境的。至少，他们不知道环境是什么。

可是，我的小人之心顿时瓦解。这老人有何必折腾呢？我为自己这个生处21世纪享受正规教育，自以为素质很高的中学生却不敢主动花时间去美化环境感到惭愧。我只是看到地上有个小垃圾，捡起来就好，但看到一大块垃圾时，一边骂着这些人没素质，一边自顾自走开了。想到这里，不由地敬佩起面前的老人，至少他还敢这么积极去做。

我帮老人抬这个麻袋到他家，路上我们也聊了许多。我虽然是当地人，但方言对我来说还是有点难的，尤其是老人又带着福建腔调。就这样艰难地交谈，我了解到老人一直在清扫垃圾，美化环境。他自己种几口田，老伴走了，儿女在城里，他一个人自如地生活。他说他在这住了一辈子，从50年代到现在，一路上没少给我讲当地村民的故事。还讲“文革”的事他为了藏一块老伴的银手镯搁在内裤里好些天，还讲“改革开放”他也去外地打工，一两年后，觉得不自在，还是回来种田了。更多的是，讲村里的环境，讲从前这里多么多么好，鸟儿也很多，有野鸡野猪，夏天河里有螃蟹和各种各样的鱼，有青蛙在稻田里不停地叫，伴着蝉声，喧嚣于热闹的夏天。又讲现在怎么怎么不好了，农药用多了，听不到蛙叫了，河里乱七八糟的东西越来越多，翻好几块石头也找不到螃蟹的影子。老人叹了一口气，夕阳打在他脸上，显得那么不真实。

老人的家是一层平房，对此，老人很是自豪，他说他亲手做这座房子，花了几年。没想道，老人还是懂砌房子的师傅。他说在外头做事，什么都学了一点，本领大着呢！

门口密密麻麻地摆着他到处收来的垃圾，有用的就当废品卖，没用的就用三轮车送到垃圾处理的地方。那三轮车也老旧了，与老人一样老，外头皮都褪色了，想必骑起来吱吱地响，欢庆他们聚在一起了，可以聊天了。

我打算告辞，老人硬要留我吃饭。我说爸妈会担心，他只好送我到门口。他说，“你这小伙很懂事啊！”我尴尬地笑，走了。

那天晚上，像是应验似的，做了一个奇怪的梦。我梦到小时候四个小伙伴一同在河边捉螃蟹，翻一块石头好几只，抓起来用那个装八宝粥的东西煮，装些河水，放在那个被挖了小洞的水泥块上用干草煮。尽管很难吃。但还是很开心。然后，天上掉下来乱七八糟的东西，有塑料袋，泡沫，各种农药，甚至辣条的袋子也掉下来，满世界一片垃圾，小伙伴们无处可逃，然后，醒了，恍然若失地望向远方，无眠。

高中学业繁重，我几乎没时间回家。在有限次的节假日里，会看见他骑三轮车晃，有时拿个袋子晃。我知道他干正事，但“晃”字更体现出他的悠然。我也用不太地道的方言与老人交谈，他说现在年轻人都到外头去了，田也荒了，都不打算种了，都觉得外面钱好赚。但放屁，哪有在自家好？这里多好，我都住一辈子。然后老人又大谈村中的历史，从村支书谈起，再谈政策，再谈当地各种作物，山里的松鼠和兔子。我没见过松鼠和兔子，他说有机会给我抓一只玩玩。他说你们这些年轻人多读书，不要老想着外头好玩，要多想想自己的家乡，多做做事，也算报答这片土地了。我点点头。

可是，他再也没机会给我抓兔子和松鼠了。拿给我们一直害怕的东西带走了他，平静中有一丝恐惧。他的儿女回来送终，不远处又燃起了烟。一点点开，一点点散，想要带走世上的污浊，却还是受不住风的折磨。

我怅惘地望向远方，知道这是人之常情，却还是不可避免地流了眼泪。倔如牛的我从不轻易掉眼泪，但有时会不自觉地悲伤起来。我开始学着大胆地拿起垃圾放进垃圾筒，不管是一小片还是一大块，不管有没有人看到，我只希望他看到。我开始学着制止一些不文明现象，不管是大人还是小孩，不管于我方不方便，我只希望他看到。我又开始学着认认真真对待我的家乡，因为有人认认真真地在这住了一辈子，认认真真地把自己的家乡引以为傲，也属于整个村子的美好幻景。

不远处，咿咿呀呀的京剧传了出来。一个老人，一个老旧的三轮车，从下坡路顺溜地骑下，挨家挨户地去倒人们放在路旁的垃圾。清晨一次，傍晚一次，母亲说，那是村里叫人来清扫垃圾的，一个月一千多，老人们没事，也乐意去做。咿咿呀呀的京剧声传入云霄，传入天际，传到每家每户，传到这个叫家乡的地方，向上到蓝天，向下到地下深处。

我还是繁忙地完成学业，只是多了一份责任而已。