我生于蛰虫昭苏、万木竞秀的春天。那些自作聪明的人类将我的家族唤作“雁”。而父亲却总唤我作“小蠢雁”、“呆鸟”之流，因为我身上的陋习实在很多——诸如对着食物看很久却不张嘴之类的坏毛病似乎久已根植，摆脱不尽。

当年恰逢雨顺风调、万物欣荣，过分充沛的食物竟让我活到绒羽褪尽、展翅待飞的年龄，实为鸟族之不幸。入秋，草露败迹，举族待迁。我虽不如周围诸雁一般飞得四平八稳，却也十分享受——翅尖滑过来自大西洋的柔风，微微的湿意与挡不住的暖流抬着洁白无瑕的羽翼缓缓升起。兀自兴奋间，一句骂声如当头棒喝，劈将下来——“唉，蠢鸟！你看你，怎么飞的？没见这儿队排得好好的么？飞那么高，冲天啊！”我吓得赶忙弯折单翼漏出上升气流以降至“人”字形末端，却又因动作过大而摇摇晃晃，狼狈不堪，惹得众笑连连。好不容易站对位置，我羞得直想将头颈埋入羽间，又怕身体再次失衡，只敢僵着，随“别鸟”肃肃其羽。

马尔维纳斯群岛，金沙铺地，碧浪抚岸，是雁族历年迁徙必须经停的休整之地。一种被人类称为“贼鸥”的鸟做了我们的邻居。我总疑心我族众鸟的审美水平，因为他们好像十分不喜欢这种赤喙圆润的可爱鸟儿。一次觅食归来，忽遇一只鸥蜷伏在岩缝间瑟瑟发抖，我遂飞了过去，询问是否需要帮助，不答。看他憔悴瘦弱的样子，想是病了饿着，当即吐出一条捕到的鱼，抛至他眼前。周围原本聒噪的鸥群见到我的动作纷纷噤若寒蝉，复而窃窃私语起来。那只鸥向我投以充满感激而不可思议的目光，我满足地飞走了。

不曾想，待我回归族群，流言如毒瘤般迅速扩散。“多事”、“卖族”之类的骂语在我走过之地肆无忌惮地响起。直至再次启程时，没有哪支队伍同意接纳我这只傻雁。万幸，蠢鸟也有母亲，她实在看不下去，开口央求几句，我才勉强跟在了最后一支队伍的末端。

但作为代价，我必须改掉所有的陋习——不能自由飞舞，不能同情他族，只能安分守己，专心飞行。

我自然十分珍惜这最后的机会，果真专心地飞好位置，心无旁骛，连振翅的频率都万分努力地与他雁保持一致。

此后直到飞抵目的地，一直平安无事，可我总觉得每一天都在扮演一只别的雁，自己却空了。

终点的情景让群雁惊心——传说中的碧草连天如今仅剩白岩皑皑。找族长问明情况后，我即开始即兴演讲：“咱们去离此不远的那座孤岛吧，我飞来时看到了，涓涓细水，如荫绿树，足够我们一族过冬——”

“闭嘴！”我被粗鲁地打断，“你这叛族的蠢鸟，竟想让我们放弃祖宗千万年的基地，简直居心叵测！快带着你的臭毛病滚吧，我们不会听你的！”“对，赶走他！滚出去！”众鸟纷纷应和。

惊诧、悲伤充盈我心，望着四周忍无可忍的群雁，我明白再多的辩解也只是惘然，遂振翅高飞，永远离开了他们的视线。在高空盘旋，心乱不知所归何方。忽一阵暖流自下而上，托起我萎靡的双翼。任来自大西洋的暖风随意将我送到碧海青天，久违的感觉触动了我的脉搏——是啊，自我！纵使我有千般陋习、万般不是，可那就是我——一个特立独行的我！

离族固然孤单，但我愿携“陋习”无数，独自遨游到地老天荒！