一、膨胀的欲望与必需品：科技给我们带来了什么？

如果遥想当年人类文明的起点处人们所拥有的简朴得有些鄙陋的生活，再与今日繁复的、“现代化”的生活相比较，巨大的差距当下即现。是什么改造了世界，让人类的生活从刀耕火种到农机隆隆，从结绳记事到信息爆炸？科学技术毋庸置疑地在这个过程中扮演了极其重要的角色，科学的发展促进了技术的进步，促进了生产力的提高，从而逐渐将人类从繁重的手工劳动中解脱出来，使得人类有时间与精力去创造更多的文明成果，取得更大的进步。

众所周知的是，我们的物质生活正在日趋丰富。新的科学技术成果不断被应用于生产生活中，人们由此积蓄了物质财富，然而物质财富的丰富带来的后果是，一些人成了物质的奴隶，梭罗这样描写他们：“这种人看来阔绰，实际却是所有阶层中最贫困可怕的，他们固然已积蓄了一些闲钱，却不懂得如何利用它，也不懂得如何摆脱它，因此他们给自己铸造了一副金银的镣铐。”

人们追求财富的累积，追求所谓的生活的舒适，追求那些因科技进步和生产力提高而出现的奢侈品，这个过程让众多的人陷入了物欲之中，物欲发展为贪欲，便导致了良知和理性的缺失。正如梭罗在书中所写，“大部分的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。所以关于奢侈与舒适，最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。”

在人类的生活资料中，相对于奢侈品的概念是必需品，梭罗认为，人类应该认识到什么是生活中的必需品，并主张人们体验相对原始而朴素的生活方式，从而对必需品有基本的认识。梭罗这样界定人类生活中的必需品：“所谓生活必需品，在我的意思中，是指一切人用了自己的精力收获得来的那种物品：或是它开始就显得很重要，或是由于长久的习惯，因此对于人生具有了这样的重要性，即使有人尝试着不要它，其人数也寥寥无几，他们或者是由于野蛮，或是出于穷困，或者只是为了一种哲学的缘故，才这么做的。”

然而多数人终究没有去领悟生活必需品的概念，于是在广厦华服、珍馐美味的享受中，生命的高贵被抛弃，诗意的栖居被忘记，物化的生命中只剩下物欲横流，而这样的生命中，没有丝毫人性的尊严与美感可言。

原本为了改造世界、为人类造福而产生的科学技术与文明，却在某种程度上把人们带入了一个对物质倾心的时代，一个精神需求被忽视的时代，一个拜金主义的时代。而学术界也未能幸免，梭罗写道，“近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。”潜心钻研真理的人日渐稀少，科研成了谋取社会地位和金钱的手段。

在梭罗看来，科学技术的进步并没有为人际关系的良性发展带来多少推力，他写道，“我发现，无论双腿怎样努力，都无法让两颗心靠得更近。”以及：“我相信如果人们都生活得像我一样简单，那么抢劫、盗窃案的发生一定会减少很多。”

这无疑是一种对科技进步的反思，科学技术的发展演进，固然让人们更加接近真理，诸多科学发现，使得人们可以更透彻地认识世界，不少技术成果，使得人们可以更充分地改造世界，但科技进步是否也在另一个层面上引人堕落？

行文至此，不禁想到，在这个日益浮躁和物质化的今天，快餐文化大行其道，已经没有几个人愿意静静坐在灯前捧读这一本沉静如秋水的《瓦尔登湖》，与自己的灵魂对视。

二、自然之美的遗失

除了对物质的疯狂追求之外，现代社会的人们还有不少失去了对自然美感的体验。他们生活在钢筋水泥的丛林之中，陶醉于荧屏上的画面与各种乐器制造出的声音，每每忽视了自然的美丽。全身心与自然零距离接触的梭罗，用恬淡优美的笔触描绘着自然的美丽，而一些语句又看似不经意般地流露出他的深思与批判。

梭罗这样描写湖水：“它们是液体，且水量充裕，永远地泽被我们的子孙后代，而我们却漠视它们，去追求科依诺尔的钻石。它们如此纯洁，珍贵无价；它们不含任何污秽。它们比我们的生命不知美了多少，比我们的性格不知剔透了多少。”人们被物欲迷蒙了双眼、污浊了心灵，却忽视了自然的美丽与纯净。人们去追求人造的美丽，用繁复的装饰来“美化”自己与周围的环境，却忘记了，那一泓晶莹剔透、纤尘不染的秋水，胜过无数人造的风景。

科技文明赋予了人类改造世界的能力，然而当我们的地球被改造得面目全非的时候，就是所谓的“发达”和“繁荣”时代的到来吗？

三、发展：不可逆的过程

我们被绑在岁月的车轮上前进，被时代的潮流裹挟着漂流，即使有极少数人可以逆时而动，即使有极少数人可以遗世独立，整个人类却无法回到过去的某一个时代。

电子邮件大行其道的今天，有人怀念一纸素笺上秀丽的字迹透出的芬芳，诚然一封手写的情书往往更能博得芳心，然而假如弃用电子邮件，全面回归传统投递，将有无数需要及时完成的事项无法进行；有人怀念工业革命前优美的田园牧歌式的生活，向往南北战争前南方浪漫悠闲的庄园生活，然而那个时代的生产力无法满足现在人口的需要，同时他们怀念的也只是贵族们的优雅生活方式，而未曾考虑过奴隶们的悲惨境地；甚至梭罗自给自足的恬淡生活，也只能是个别人的选择，假如在人口空前膨胀的当下，人人都隐居入湖畔，想必有无数人将面临失业的困境，何况手工业时代的生产效率无法养活这地球上的数十亿人口。

诚然社会进步中总存在着某些倒退与恶果，科学技术发展带来的裨益与负面效果总是如一枚硬币的两面一般紧紧相随，即使对某些科技成果造成的后果心怀不满，即使某些发明和发现给人类带来了灾难，发展到今天，我们没有退路，来时的路早已不能再走，发展是一个无法逆转的过程。

新的时代一旦来临，旧的时代便几乎是一去不返。整个人类社会是一个棘轮，这是一个有些可悲的事实。

四、梭罗存在的意义与我们的任务

既然发展的过程无法逆转，我们所能做的，是什么呢？

需要阐明的是，梭罗并不是对文明持以否认与反动的观点，他只是如挑剔与嘲讽之神摩摩斯一般，遗世独立，冷眼看着世俗花花世界里的万千红紫。他以自己的亲身体验与思索告诉我们，人只有从物欲的泥淖中抽身出来，才不至于自我，才能够追寻生命的本真，得到灵魂的安宁与平静，以及精神的满足与幸福。时代需要这样的守望者，来填补物质发展给人心灵留下的空缺，来提醒人们在物欲的潮流中关注灵魂、回归自然、回归生命的本真，同时也为文明的发展纠正着航线。

梭罗已经证明，物质财富的单纯增加并不一定给人带来幸福感。一个人的基本权益受到保护和尊重，心灵得到平静与满足，能够尽量自由地选择自己喜欢的生活方式，这些在很多时候都远比物质财富的累积来得更重要。

在物性的世界上，心灵本就是孤独的弃儿，只有在自己构建的精神家园中才能找到依靠和归宿。对生命的本真与灵魂的栖居予以关怀吧，让内心的丰盈将生命升华，在科技日新月异发展的同时，不要让心灵的脚步被物质远远落下。如果我们生存的世界只是被大量魂体分离的生命所充斥着，那么它终将走向崩毁。