故乡在南疆建水小城，一个小巧秀丽的地方。那里虽不出名，却也是个文化圣地：米文化、祭孔、花灯小调……还有天井。

建水的民居如同这个城镇一般小巧，多是四合院式的小方块，也称之为“一颗印”。从空中俯视，一枚枚小巧的印章印在这一片宁静和乐的土地上，而那中间小小的阴刻，便是“天井”。天井不大，四周都是较高的石阶，多用青石板，中庭用石板密铺，雨天的阴柔配上青石的冷冽，别有一番江南的韵味。边上有一个引水的小孔，为的是防止下雨天雨水积起来，漏进屋里。天井中间多留空地，不放什么摆设，只是夏天铺张凉席，冬天支个火盆，家人围坐，邻里时常光临。大人们拉着家常，小孩子则比

谁的弹珠多，偶尔争上两句，也更增几分童趣。

曾外祖母曾是大户人家的小姐，有幸住过祖屋。虽然从外面看起来多是些汉文化的正统体现，走进去映入眼帘的依然是一样的天井。对于孩子们，“大户”这一封建名词可不如弹珠作数，在一起总是不分彼此，一同挤在天井里。夏夜，一同躺在凉席上数星星，好不惬意，时常不知时地睡过去。大人们兴许是因了孩子，也放了身段拉家常。月光下，十分融合。

后来离开了祖屋，一家人搬到了乡下。两层楼的水泥房，却依然在中间留了天井，虽然比以前小了许多，邻里间也似是因为空间不大而不常来，但一家人坐在天井中，吃着邻里互送的小吃，分享叔公到哪个邻居家帮忙遇到的趣事，依然满心温暖与安逸，一家人其乐融融。

然而，天井在消失。已有些年头没有回过故乡，再回去，却发现那里变得太快，我已不再熟悉。也许是因为社会在进步，高楼开始增多，那些小巧的“一颗印”越来越少，偶尔几个韵味古朴的院落，也不过是作为文化遗产供人参观。街上立着些所谓“复古”的门面，招摇着，深凝的灰色增不了它的厚重，反而更显轻浮。乡下的情况也不大好，水泥楼间的小小天井已被封了顶，一条长桌充斥着它。用脚步丈量天井，却没了雨天的水帘滴下在天井里开出无数晶莹的水花，也没了凉席上星星伴着的梦。天井，已不在。每日饭后，偶尔聊两句，其余时间便是盯着电视。

汪曾祺先生认为时代的发展必将淹没一些文化，比如胡同。这也许是一种进步，因此，他告别胡同时是伤感又乐观的。然而，我觉得，天井的消失，似乎只是物质的前进，是掩在浮华背后的悲哀，让人心痛。可是，我依然只能告别。