奶奶在大山深处生活了一辈子，是一位典型的农家妇女。

银白的头发，满脸的皱纹，浑浊的眼睛，佝偻的身体，无不显示着岁月的沧桑。在我仅存的记忆中，她从来不曾脱下头上的那顶帽子连夏天也不曾换一件半袖衫。奶奶很少笑，多半是在严肃地教育我们，她甚至比我矮，但训起人来威风凛凛，一如当年她严厉地管教她的五个孩子。

前年冬天，我与父亲，弟弟一起回到记忆里空白的家乡，两天辗转奔波，终于回到了那个与世隔绝的小山村。站在山脚下。我自然生出了“近乡情更怯，不敢问来人”的感慨，12年来我从未回到过生我的家乡，它的缥缈记忆也无从谈起，但12岁才第一次回到家乡，仍是怯怯的欣喜。奶奶家在山顶，我们要背着沉重的行李在大雪所封的山路上前进，很不易。走到半山腰，突然发现远远的坡上有一个小黑点，在凛冽的寒风中岿然不动，小姑分辨出来，那是奶奶。奶奶也看到了我们，瘦小的身影急匆匆地赶下来，扛起一袋行李，与我们一起踏雪行走。那袋重物压在她的背上，她的腰更加弯了，可她走得比我们任何人都快，陡坡也是她先上去，我们再踩着她踩过的石头和脚印上去。

在奶奶家的那段日子自然很悠闲，没事就和阿猫阿狗玩，或者钻在屋子里打一整天的游戏。直到一天的早上，我被冻醒了，在满窑氤氲的雾气中看到了那个佝偻的身影，正在火炉旁边，轻轻地点着火。我的眼框终于温暖了，终于湿润了。我坐起来穿好衣服，走到她的身边，拿起柴火，对她说：“您歇歇吧，我来烧火。”她浑浊的眼睛似乎有了些生气，说：“你会吗？小心别烫着，我点了点头。”在烟雾缭绕中烧着了火炉一家人围着火炉烤火、谈笑。奶奶终于轻轻微笑起来。

以后每年我都会回奶奶家，每次也都能看到在山坡上眺望的小黑点。我在心里对奶奶有着深深的情感，无须言表，意会便叮。