细细聆听，时光如流水般在指尖流过，在斑驳的记忆上镌刻出岁月的年轮。唯一不变的只有那一缕永恒的光影，永远地珍藏在记忆深处。

——题记

小时候，与我相伴最多的人便是我的祖母了。在我的记忆中，她经常穿着一件素色的上面绣有花纹的布衣和一条漆黑略有些许昏暗的裤子，这便是她平日里的装扮了，既不显眼，又朴实无华。是的，作为一个土生土长的乡下人，她便是这般简朴。在她静坐时，仔细端详便可见她那饱经沧桑的脸上留下了一丝一缕的伤痕，随着时间的流逝，那颜色也渐渐加深，但在我心目中一直都那样和蔼可亲的。她爱笑，每次微笑时都会显露出深邃的小酒窝，若在明亮处便可见她露出两排洁白的牙齿。她的笑能够传来一种亲切感，让人感觉周围的空气都是甜的。

我天生活泼好动，在刚学会走路的时候便拉着她的大手在院子里这里走走，那里逛逛。她也不厌其烦地依着我，一遍遍地走着。同时，她又怕我摔倒，就用她厚大的双手紧紧的牵着我的小手，小心翼翼地护着我。在冬日的暖阳下，她那宽大的手掌里传递着无限的温暖，让我感觉寒冬早已被抛在九霄云外。

我怕黑，自从听了小伙伴们讲的鬼故事之后，就更不敢一个人睡了。于是，我便轻轻地翻开棉被的一角，挤进她温暖的怀中。她一边抚摸着我的头，一边说：“哦，伟伟，你也会怕黑呀。”我笑着点了点头，看着她的眼中闪动这灵光。

当她在田野里忙着农活时，我便若无其事地坐在田埂上。微风一阵阵地吹来，周围的小草也纷纷在风中舞动着，而离我较近的几株小草像一个个淘气的孩童，尽用它们的小手挠我痒痒。空气中散发着泥土的气息，阳光是那么明媚，我便不厌其烦地问道：“奶奶，奶奶，这地里的西瓜什么时候能熟啊，我好想能吃上一个。”她拍了拍衣服上的尘土，说：“还没这么快呢，等放暑假了就能吃了，就你嘴馋，到时候少不了你的。”我看了看那刚长出的秧苗，咽了咽口水，期待着那一天的到来。

上了小学之后，我每天便得去学校了，对于与我形影不离的她，心中自然会有些许不舍。走到院子门口，我仍然如蜗牛般缓慢地移动着。我转过身去，蹦跳着说：“奶奶再见，记得等我回来哦。”她笑了笑，说：“一定，一定会的，快去吧，可别迟到了。”我这才大步地走去学校。

每次一放学，我算是第一个冲出教室的人了，小伙伴们都远远地落在了后面，一种自豪感在我心间油然而生。远远望去，只见自家屋子的屋檐上冒着一股股炊烟，那一丝丝细小的轻烟调皮地从瓦缝中溜走，在风中飘散，像清晨的薄雾一样，更像是来到了天堂一样。近了，更近了，我快步地走到院子门口，看到她正用刀削着萝卜，那一层层皮如同天女散花般快速地飘落下来，那一个个略带有泥土的萝卜便褪去了一层外皮。我高兴地喊道“奶奶”，她笑了，在这饱经沧桑的脸上又一次地露出了笑意。“可等到你了，饿了吧，来，快去吃饭吧，不然菜都凉了。”她说：“对了，别忘了洗手哦。”我连声答应着，一转眼便忘了要去洗手，转身扑向美味的佳肴之中。

我也给她添了不少祸。记得那天，我与几个朋友在玩捉迷藏时压倒了邻居家人水稻。那时正是水稻丰收的季节，对于这样的损失也很难让人接受，更何况我们竟把稻苗当作毯子，弄得遍地狼藉呢？我感到不安，害怕邻居找上门来。我正在楼上看着电视，正传来楼下的争辩声。“你怎么管教孩子的，也别怪我不尊重你年纪大，快叫他下来！”邻居如问罪般说道。这时，她没有反驳，只是轻声地说了一句：“我的孩子我自己会管教，请你放心，你的损失我会想办法赔偿的。”我脸色通红，从脸颊到脖子根都是红热的。不经意间，我的眼角流出了晶莹的液体，渐渐地在眼角滑落，我感觉鼻子酸酸的。

我哭了，以前我都是因为闹情绪而哭的，现在是因为了她——我亲爱的祖母。不，我一定要做些什么，绝不能让蛮不讲理的邻居欺负她。我鼓起勇气一步步地从楼道上走下，但这一次我感觉比任何一次都更艰难，双脚上似乎绑着千斤重的铅球。走到拐角处，我不由地愣住了，我还是这么胆怯，连自己犯的错误都不敢去面对。恍然间，我听到邻居骂得又更凶了，我不由间想起了她那慈祥的面孔。对，要去，一定要去！我三步作一步，扶着楼梯扶手迅速跑下，慌忙之中就连鞋也忘了换。不知道从哪里传来了一种力量，它给了我极大的勇气和信心，就连那不争气的双腿也停止了颤动。我端正地走到邻居面前，深深地鞠了一个躬，低下头，说：“对不起。”邻居无奈之下，说：“好吧，看在小孩都这么懂事的份上，这事就算了吧。”

晚饭时，她特地做了我最爱吃的土豆丝，拍了拍我的肩膀说：“孩子，你长大了，更懂事了，奶奶为你感到骄傲。”我为这突如其来的称赞而感到喜悦，是啊，我长大了，要学会担当了。

上了高中以后，我便来到了这遥远的县城，也终究要离开祖母，自己独立生活了。在这里，没有童年小伙伴的陪伴，取而代之的是繁杂的学业；没有田野里昆虫的交响曲和夜空中的点点繁星，取而代之的是汽车扰人的鸣笛声和路边一盏盏散发着刺眼的光芒的华灯；没有那一座座充满泥土气息、温暖的土砖房，只有一栋栋冰冷而又坚实的高楼大厦……

至始至终我还是无法适应这样的变化，虽然这里的条件都比乡下优越地多。但，人不能忘本，我依旧怀念着那段在乡下的时光，怀念着有祖母陪伴的无忧无虑的时光，虽然艰辛，但处处无不洋溢着快乐……

当我再次回到祖母身边是已经是又一年的暑假了，她依然像以前一样做着我最爱吃的饭菜，炉灶里依旧升起了永不消散的炊烟，在阳光下漂泊，堆积着，如腾云驾雾般。我并没有立即享用近在咫尺的佳肴，而是先往祖母碗里夹了一块红烧肉，笑着说：“奶奶，您也吃呀！”她这才拿起了放在碗沿上的筷子，她像稚嫩的孩童一样笑了，露出深邃的酒窝，笑得那么灿烂。这周围的一切仿佛都是流动着的，宁静而安详。猛然间，当她微侧时我望见了她的头上又多了几丝白发，在岁月的沧桑之中，她的眼角上不知又爬满了多少皱纹，脸庞上又多了几条深深的沟壑，在那粗糙的手掌上又多了几张起皱的创口贴。我不禁鼻子一酸，感到眼角湿润，我低下了头，为了不让她看到而担心。不经意间，几滴晶莹剔透的泪珠滑入汤中。喝下第一勺汤，那汤汁滋润着我干裂的嘴唇，透过舌尖便尝到了一丝丝咸味，不知这是放入汤中的盐，还是眼泪。

是啊，祖母已经老了，现在已经经历了沧海桑田，再回不到以前了。但透过她那如湖水般深邃的眼睛和那让暖阳般和蔼的笑容，那一件件往事便映入眼帘，我分明能看到：这一切没有变，这一份比山还高，比海还深的爱犹在！

我不禁默念道：青春永不消逝，斑驳的记忆里有我们不变的影子，我会记住，也会追赶。从此以后，每当我在起风的日子里抬头望着星空，总能看见祖母那慈祥的面孔，就好像她一直都在我身边一样……